







# গৌরী-দান

সামাজিক উপন্যাস

---

শ্রীবঙ্কুবিসারী ধর-প্রণীত

---

CALCUTTA  
THE BENGAL MEDICAL LIBRARY  
201, Cornwallis Street  
1909

*All rights reserved.*

---

মূল্য—বোর্ড বাইপ্ৰিং ১, টাকা।

কাপড়ে বাঁধাই ১।০ আনা।



PUBLISHED BY THE AUTHOR  
From the "BOSUDA AGENCY"  
*22, Fakeer Chand Chackerbutty's Lane, Calcutta*  
PRINTED BY F. C. DAS, AT THE "INDIAN PATRIOT PRESS"  
70, BARANASI GHOSH'S STREET, CALCUTTA  
ILLUSTRATED BY P. G. DASS.  
**1909**

---

এই পুস্তক মূল্যবান স্বদেশী  
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এটিক-উড  
কাগজে ছাপা হইল।  
প্রকাশক।

# উৎসর্গ

স্বর্গীয় পিতৃদেব

৩নশীরাম ধর

মহাশয়ের পবিত্র চরণোদ্দেশে

ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ

এই গ্রন্থখানি

উৎসর্গিত

হইল ।



# বিজ্ঞাপন

আজ “গৌরী-দান” জনসাধারণে প্রকাশিত হইল। ইহা প্রায় আট মাস পূর্বে বাহির হইবার কথা ছিল, কিন্তু নানারূপ দৈবদুর্ভাগ্যবশতঃ আত্মীয়-স্বজনবিয়োগে কাতর এবং মৎপ্রণীত “কাকী-মা” উপন্যাসের আর একটি সংস্করণ প্রকাশ করিতে ব্যস্ত থাকায় “গৌরী-দান” পুস্তকের মুদ্রাক্ষনকার্য বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এইজন্য সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ আমায় ক্ষমা করিবেন।

“গৌরী-দান” উপন্যাসের জন্য আমি নানা স্থান হইতে তাগিদ-পত্র পাইয়াছি। মফঃস্বলস্থ লাইব্রেরীর কোন কোন অধ্যক্ষ আমার সহিত এ পুস্তকের জন্য সাক্ষাৎও করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের এরূপ উৎসাহ-দানে আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম।

“গৌরী-দান” একখানি সমাজচিত্র, দেশের ও দেশের প্রকৃত অবস্থা দেখিয়াই আমি ইহা অঙ্কিত করিয়াছি। আমাদের সমাজে কন্যার বিবাহে অর্থ আদান-প্রদান প্রথা প্রচলিত থাকায় আমরা কন্যার বিবাহে কি বিষম কষ্টভোগ করিয়া থাকি, তাহাই ইহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে; ইহার নায়ক নায়িকার চরিত্রাদি জনসাধারণের আদর্শ করিতে সর্বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছি। জানি না, ইহা পাঠকবৃন্দ ও স্ত্রী-জনগণের হৃদয়গ্রাহী হইবে কিনা; যদি হয়—তাহা হইলে আমি আমার সকল শ্রম মার্থকজ্ঞান করিব। ভগবচ্চরণে চিত্ত সমর্পণ করিয়া আমি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, এক্ষণে তিস্তার বা পুরস্কারলাভ আমার অদৃষ্টলিপি।

১৫ই আশ্বিন, ১৩১৬ সাল।  
২২ নং ককিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন,  
কলিকাতা।

প্রণয়কার







“আমি বাহা কিছু করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা কেবল ঐ মা'র শীচরণ ধ্যান করিয়া।”

[গৌরী-দান—২২৪ পৃঃ।

# গৌরী-দান

সামাজিক উপন্যাস

প্রথম পরিচ্ছেদ

নতুন খবর



What stronger breastplate than a breast untainted,  
Thrice is he armed that hath his quarrel just.

*Shakespeare...*

“কি স্পর্শ! অসহ! অসহ!!”

“একবার হুকুমটা দিন না, তার মাথা ছ’কাঁক’ক’রে দি।”

“আমি অনেককেই হরবল্লভ বোসের বিপক্ষে উত্তেজিত করেছি।”

“হুকুম দিন বাবু! হুকুম দিন, আমরা কেবল আপনার হুকুমের অপেক্ষায় আছি। হরবল্লভ বোস যেমন আপনাকে অপমান করেছে, তার উপযুক্ত শাস্তি বতদিন না দিতে পারি, ততদিন আমাদের হৃদয়ে শাস্তি নাই; সে আপনার অপেক্ষা কিসে বড়?”

“ঠিক বলেছ বলাইচাঁদ! সে আমাদের বাবুর অপেক্ষা কিসে বড়?”

বলাই। কিছুতেই না, ধন, জন, অর্থ, সামর্থ্য কিছুতেই আমাদের কাশিনাথ বাবু তার চেয়ে হীন নন, বরঞ্চ সে অনেকাংশে ছোট।”

“অনেকাংশে কেন? আমি বলি, সে আমাদের বাবুর কাছে সর্ব্বাংশেই ছোট। কি বল মতিলাল?”

মতি। এর আর বলাবলি কি, ওর ত চাক্ষুষ প্রমাণ পড়ে রয়েছে, সে আমাদের বাবুর সঙ্গে কোন্ সাহসে টেকা দিতে আসে?



কাশি। আমিও তাই ভাবি, সে আমার অপেক্ষা কোন্ অংশে বড় ? আর কোন্ সাহসে সে আমার বিপক্ষে সম্মুখীন হইয়া আমার সমাজভ্রষ্ট করিবার ভয় দেখায় ? সেদিন সে প্রকাশ্যভাবে দশজন ভদ্র-লোকের সমক্ষে আমায় এক ঘরে করিব বলিয়াছে। উঃ, দারুণ অপমান, এ অপমানের প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই।

বলাই। অবশ্য চাই, হরবল্লভ বোসের উন্নত শির যদি না আপ-নার কাছে প্রণত করাতে পারি, তা' হ'লে আমি আর আপনাকে এ মুখই দেখাব না।

মতি। আমারও ঐ প্রতিজ্ঞা, সে আবার আমাদের সমাজের ভয় দেখায় ! সমাজ ? হিন্দুর সমাজ অধঃপাতে গিয়াছে, এখন আমাদের সমাজপতিও নাই, সামাজিক অনুশাসনও নাই, এখন আমরা সকলেই স্ব স্ব প্রধান। আপনার ঘরে মা লক্ষ্মী অচলা থাকুক বাবু, অমন দশটা হরবল্লভেও আপনার কোনও ক্ষতি করতে পারবে না, কি বল দয়াময় ?

দয়া। নিশ্চয়ই, অর্থে কিনা হয় ? উদ্ধত প্রকৃতিবান্ হরবল্লভ স্বেচ্ছায় বাবুর সঙ্গে বিবাদ ক'রে নিজের অনিষ্ট নিজেই করতে বসেছে। আপনি হকুম দিন বাবু, হকুম দিন, আমি তার মাথা ভেঙ্গে ছু ফাঁক ক'রে দি।

কাশি। দয়াময়, বলাইচাঁদ, মস্তিলাল ! আমি তোমাদের আর অধিক কি বলিব, তোমরা যেকূপে পার হরবল্লভকে উচিতমত শাস্তি দিবার ব্যবস্থা কর ; সে আমার প্রাণে নিদারুণ আঘাত দিয়াছে, তাহার প্রতিশোধ চাই, সেজ্ঞা আমি সর্বস্বতোভাবে তোমাদের সহায়তা করিব, ইহাতে আমি সর্বস্বহারা হইলেও হুঃখিত নহি। এই আমি তোমা-দের গাত্র স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, তোমরা নির্ভয়ে আমার আজ্ঞা পালন কর, দাস্তিক হরবল্লভের দর্প যে প্রকারেই হোক চূর্ণ কর।

দয়া। এই আমিও আপনার পাদস্পর্শ করে শপথ করছি যে আজ হ'তে আমরা হরবল্লভ বোসকে আমাদের শত্রু জ্ঞান করব, ধম্ম হোক, অধর্ম হোক, পাপ হোক, পুণ্য হোক, আজ হ'তে আপনার আজ্ঞাপালনে আমরা কখনও বিরুদ্ধিত্তি করব না।

বলা ও মতি। আমাদেরও ঐ মত বাবু; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা থাকতে সে কখনও আপনার কোন অনিষ্ট করতে পারবে না।

দয়া। তার ক্ষমতা কি? সেই যে একটা প্রবাদ আছে, "গায়ে মানে না আপনি মোড়ল," এ হরবল্লভেরও তাই, আমাদের এই মত বড় রুদ্রপুর গ্রামে তাকে কে মানে বলত?

মতি। কেউ না, কেবল কতকগুলো অকাল কুয়াণ্ড বামুন ও জন-কতক বাজে লোক ছাড়া কে তাকে গ্রাহ্য করে?

কাশি। ঐ সব বামুন পণ্ডিত ও জনকয়েক লোকেই ওর এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়েছে, আজকাল আবার সমাজ সমাজ ক'রে ক্ষেপেছে।

দয়া। ক্ষেপুক্কে বাবু, আপনার ঘরে মা-লক্ষ্মী অচলা থাকলে আমরা অমন দশটা সমাজ সৃষ্টি করতে পারি, আবার মনে করলে ভাঙতেও পারি, ওদের আবার ভয় কি?

বর্ষাকাল, বেলা তিনটা বাজিয়াছে, বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, তখনও আকাশ ঘোর ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, আবার এক পশলা জল ঢালিবার জন্ত অনন্ত অঘরে স্তরে স্তরে অসংখ্য কাদধিনীচর নানাস্থান হইতে ছুটিয়া আসিয়া একত্রিত হইতেছে; ঝড় নাই, বাতাস নাই, কচিং নভন্তলে সৌদামিনী দেখা দিয়া তনুহুর্ভেই অন্তর্হিত হইতেছে, কচিং হড়হড় গুড়গুড় শব্দে দিব্যগুল প্রতিধ্বনিত করিয়া জীবজন্তুর হৃদয়ে ভয়োৎপাদন করিতেছে, কোথাও রাখালের উচ্ছ্বাসে গাভীর দল লইয়া স্বর্গহাতিমুখে প্রত্যাগমন করিতেছে, কোথাও অত্যাচর অশ্বখ

বট, নারিকেল ইত্যাদি তরুণিরে পক্ষিনিচয় উড়িতেছে, বসিতেছে।  
 এমন সময়ে এক উজ্জ্বল সূক্ষ্ম প্রকারে বসিয়া যখন কাশিনাথ  
 নিম্ন, দয়ানি, বলাইচাঁদ ও মতিলালের সহিত পূর্বোক্তরূপ কথোপকথন  
 করিতেছিলেন, তখন অকস্মাৎ হলধর ভট্টাচার্য্য নামক এক ব্রাহ্মণ  
 তথায় প্রবেশ করিলেন, তাঁহার পরিধানে সাদা ধুতি ও গায়ে নোটা  
 চাদর, পায়ে এক জোড়া বটকালের পুরাতন কটকী জুতা, তাঁহার  
 বয়স অন্তরীণ পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে তাহা মনে  
 হয় নাই। তাঁহার দেহ বেশ বলিষ্ঠ, পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইলেও মস্তকের  
 কেশরাশি স্বেতবর্ণ হয় নাই। হলধরকে দেখিয়া কাশিনাথ একটু  
 সঙ্কচিতভাবে নিজ মনোভাব গোপন করিয়া কহিলেন, “কি ঠাকুর, এ  
 বাদ্লার কোঁকে কি মনে করে বাড়ীর বাহির হয়েছেন? ব্যাপার কি?

হল। ব্যাপার গুরুতর।

কাশি। কি রকম?

হল। এই মাথা ফাটাকাটি ও দশ-পাঁচটা নূতন সনাতনস্থিতি।

দয়া। সে আবার কি?

হল। আর তোমরা কথা লুকাও কেন? এ বিষয় ঝড় বৃষ্টিতে  
 যখন কাশিনাথ বাবুর কাছে তোমাদের মত তিনটি মহাপুরুষের একে-  
 ধারে শুভাগমন হয়েছে, তখন একটা-না-একটা কাটাকাটি গোচের  
 ব্যাপার না হয়ে যায় কি? তোমরা তোমাদের মনের ভাব গোপন  
 করতে যতই চেষ্টা কর না কেন, আমি কিন্তু তোমাদের মুখের ভাব  
 দেখে বেশ বুঝে পাবছি যে কাহারও কোন একটা সন্দেহ নাশ করতে  
 আজ তোমরা একত্রিত হয়েছ। তা দেখ কাশিনাথ বাবু! ভগবান  
 তোমার উপর যথেষ্ট অনুগ্রহ করেছেন, তুমি লোকবল, অর্থবলে মহা-  
 বলীয়ান, তোমার সমকক্ষ ধনী আমাদের গ্রামে আর নাই বলিলেও

হয়, তুমি বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক ছোট, আমি একটা কথা বলি শোন, মিছামিছি আর গ্রামের মধ্যে আপনাপনি বাদ-বিসম্বাদ করে একটা কলেক্টরী করিও না। বাঙ্গালী এই আয় কলহে উৎসন্ন গাই-তেছে, তুমি ছেলেপিলে নিয়ে ঘর কর, একবার ধর্মের দিকে চে'ও। ছেনো—অদ্বৈতচারীর পরিণাম অতি শোচনীয়।

কাশি। কি বলছেন আপনি? আপনার মতলবটা কি ভেঙ্গে বলুন না।

হল। ছোটো সত্য কথা বলি, তাতে রাগ হয়, ধরে দু'চার দিন আমার সেটা সহ্য হবে, কিন্তু আমি চলে গেলে পর আমার অসাক্ষাতে আমার বাপ-চোদ্দপুরুষকে গালাগাল দেবে, সেটা বদান্ত হবে না।

কাশি। কি বলবেন বলুন না, অত গৌরচন্দ্রিকায় কাজ কি?

হল। বলছি কি, এ বিষম বাদ্লাম গ্রামের এত লোক থাকতে তোমার হরবল্লভ বোসের উপর কোপ পড়ল কেন? তার মত স্পষ্ট-বাদী নিরহঙ্কার চরিত্রবান্ পুরুষ এ গ্রামে আর কে আছে—বল দেখি?

মতি। কেন, আমাদের কাশিবাবু তার চেয়ে খেলো লোক নাকি?

হল। কাশিবাবু খুব নামজাদা সম্পত্তিশালী ব্যক্তি বটে, কিন্তু চরিত্রসম্বন্ধে এ হরবল্লভ বাবুর শতাংশের একাংশও নহে।

বলাই। দেখুন ঠাকুর, অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

হল। কেন, উচিত কথা বলব, তাতে আবার ভয় কি? স্পষ্টবাদী হরবল্লভ বোস ভিন্ন তোমাদের কাশিবাবুর কদর্য কাব্যকলাপের প্রতিবাদ করতে আর কে সাহসী হয়েছে?

কাশিনাথ বাবু এতক্ষণ নীরবে সকল কথা শুনিতেছিলেন, তিনি হঠাৎ শেখোক্ত কথাগুলিতে বিষম রাগান্বিত হইয়া কহিলেন, "দেখুন

হলধর ঠাকুর, আপনারা দিন দিন যেক্রমে হরবল্লভকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, আর সেও সেমন দয়সহকারে আমার বিরুদ্ধাচরণ করছে, তাতে তাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যক হয়েছে। হরবল্লভকে আমি অনেক বিষয়ে ক্ষমা করেছি, কিন্তু সে যেদিন আমায় প্রকাশ্যভাবে দশ-জনের সমক্ষে সমাজচ্যুত করার ভয় দেখিয়ে আমার বিশেষরূপে অপ-মানিত করেছে—সেদিন হাতে আমার হৃদয়ে প্রতিহিংসা-বহুি ধিকিধিকি জলে আমার হৃদপিণ্ড তন্দ্রীভূত করিতেছে; যদি ভাল চান, এখনও আপনাকে বলছি, তাকে আপনি সাবধান করে দিবেন। আপনিও ~~এই~~ সাবধানে চলবেন।”

হল। কাশি বাবু! ও ভয় তুমি কাহাকে দেখাইতেছ? আমি তোমার ইষ্টে ভিন্ন কখনও কোন অনিষ্ট কামনা করি না, তাই তোমার সরল প্রাণে বলি, তোমার পাপপূর্ণ জঘন্ত প্রবৃত্তিনিচয় হৃদয় হইতে দূরী-ভূত করিয়া ধর্মকর্মে মতি স্থির কর। এই যে তুমি প্রতিদিন বিপদগ্রস্ত সহায় সম্পদহীন ব্যক্তিদিগকে অযাচিতভাবে টাকা ধার দিয়া তাহা-দিগের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন করিয়া তাহাদিগের বাড়ী ঘর নিজের নামে লিখাইয়া লইতেছ, এই যে তুমি ~~পুণ্ডরিক~~ বলীয়ান হইয়া দিন দিন মানীর অসম্মান, দেব-দ্বিজের অশ্রদ্ধা, সতী স্ত্রীর প্রতি অমর্যাদা প্রকাশ করিতেছে, একবার ইহার পরিণাম ভাবিও, মনে করিও না, তোমার অমানুষিক অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া দীন দুঃখীরা তোমার কীর্তিকাহিনী দিগ্দিগন্তে বিঘোষিত করিয়া বেড়াইতেছে। জেনো, ধর্মের ঢাক আপনি বাজিয়া থাকে, তোমার কু-কীর্তি দেশব্যাপী; হর-বল্লভ বস্তু তোমার দ্বারা উৎপীড়িত ব্যক্তিদিগের মুখ চাহিয়া তোমায় সংপরামর্শ দান করিয়াছিল, তাহাতেই তোমার গাজদাহ উপস্থিত হই-য়াছে; কিন্তু আমরা তোমার ও আরকিম নয়নোন্মেষণে ভীত নহি,

যদি তুমি আমাদের পরামর্শানুসারে কার্য না কর, তাহা হইলে আমরা হরবল্লভের প্রস্তাবমতে তোমার সমাজচ্যুত করিব।

মতি। রেখে দিন ঠাকুর আপনাদের সমাজ, আপনি দেখছি বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুললেন।

বলাই। তাই ত, একটু ওষুধ দেব নাকি ?

কাশি। দেখুন, আমি হরবল্লভকে আদৌ গ্রাহ্য করি না, আর সমাজচ্যুতি—তাহাতেও আমি ভীত নহি—সমাজ, সে ত অনেকদিন অধঃপাতে গিয়েছে। হিন্দু সমাজের আর সে অমিত প্রভাব নাই, এখন আমরা সকলেই স্ব স্ব প্রধান।

দয়া। ঠিক কথা, এখন অর্থবলই মহাবল, যার টাকা আছে, তাঁর সাত খুন মাপ।

“তোমাদিগের স্ত্রীর স্বার্থপর কুলান্দারদিগের কার্যকলাপেই আদর্শ হিন্দু সমাজের এই অধঃপতন ঘটিয়াছে। কিন্তু জেনো, কাশিনাথ ! তোমার ও অর্থবলের আত্মগরিমা যদি না আমরা সামাজিক অনুশাসনে লোপ করিতে পারি, তা হইলে আমি ব্রাহ্মণ সম্মান নহি।” এই বলিয়া হলধর ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্থানোত্তত হইতেছেন, এমন সময়ে তথার কালাচাঁদ নামক একটী যুবক হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বসুন ঠাকুর বসুন, অত রেগে যাচ্ছেন ত, এদিকের নূতন খবর শুনেছেন, আপনাদের বড় আদরের গুণবান্ হরবল্লভ বাবু যে ধনে প্রাণে মারা গেলেন।”

ইহা শুনিয়া কাশিনাথ বাবু সাগ্রহে কহিলেন, “কি, কি বললে ?”

কাল। এ নূতন খবর, এখনও সকলে শোনেনি, তবে এ প্রচার হ'তে আর বেশী দেরী হবে না ; লোকপরম্পরায় এখনই দেশবিদেশে সকল লোকের মুখেই এই কথার আলোচনা হবে। বাবা, লোকের

সঙ্গে এতদূর অমায়িকতা করা কি ভাল, পরের উপকার করতে গিয়ে হরবাবু এবার কানু হয়ে পড়লেন।

হলধর। কি রকম ?

কাল।। সেই যে ইলিট সাহেব, বাকের হরবাবু এই সে বৎসরে অত টাকা দিয়ে তার মান ইচ্ছত বজায় রেখেছিলেন, তিনি এবার ফেল হয়ে চুপে চুপে কোথায় উধাও হয়েছেন, তার দেনা ত কম নয়, এক রাশ টাকা, সে সব এখন, হর বাবুকেই দিতে হবে।

“এ সব তোমার ঝিজে কথা।” এই বলিয়া হলধর তথা হইতে দ্রুত-পদে পলায়ন করিলেন। অতঃপর কাশিনাথ বাবু কালাচাঁদকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কালাচাঁদ! ব্যাপারখানা কি, সব খুলে বল ত; তোমার এ সব কথা সত্য।”

কাল।। সত্য, সম্পূর্ণ সত্য, আমি হরবল্লভ বাবুর বাড়ীর পাশ দিয়ে আসছিলাম, সেখানে জনকয়েক লোক জটলা ক’রে ঐ সব কথা বলা-বলি করছিল; পাড়ার সমস্ত লোকেই তাঁর এই বিপদে দুঃখ করছে। সেখানে হরবাবুর ভাইপো দাঁড়িয়েছিল, এ খবর মিথ্যা হলে সে নিশ্চয়ই কোন ঐতিবাদ করত।

বলাই। তবে এ খবর সত্য।

দয়া। বাবু, এ বড় সুসময় উপস্থিত হয়েছে, এবার বাছাধনকে জব্ব করতে আর বেশী কষ্ট পেতে হবে না।

কাশি। সুসময় নিশ্চয়; এস, আমরা এই সময়ে দান্তিক হরবল্লভের বিরুদ্ধাচরণ করে, তাঁর দৰ্পচূর্ণ করি, সে দেখুক, আর তাঁর অমুগতেরা দেখুক যে কাশিনাথ মিত্র হরবল্লভের অপেক্ষা কত দূর বলবিক্রমশালী।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### পূর্বাবস্থা

People will not look forward to posterity who never look  
backward to their ancestors. *Burke.*

ভগলী জেলার অন্তর্গত রুদ্রপুর গ্রামে রামহরি বসু ও হরিমোহন মিত্র নামে দুই বর প্রসিদ্ধ কায়স্থ বাস করিতেন ; রামহরি বসুর দুই পুত্র প্রথম পুত্রের নাম হরবরভ, দ্বিতীয়—চাকচরণ। তিনি অতি সদাশয় ও মহৎ চরিত্রসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন ; পরোপকার করা তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এবং সেই মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি অহরহঃ তাঁহার উভয় পুত্রকেই সুশিক্ষা ও সংপদশিক্ষা দান করিতেন। রামহরি বাবু অসাধারণ স্বার্থত্যাগ, বদান্ততা ও মহাত্মভবতাগুণে তাঁহার পুত্রদিগের চরিত্র গঠন ও গ্রামের যাবতীয় নরনারীর হৃদয় আকৃষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহার সহিত হরিমোহন মিত্রের বেশ সাদৃশ্য ছিল, তাঁহার উভয়েই সমবয়স্ক ছিলেন। ইহাদিগের পূর্বপুরুষগণের আর্থিক অবস্থা তত উন্নত ছিল না, রামহরি বসু মহাশয় কলিকাতার কোনও সুদাগরি অফিসে ধনাধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া দক্ষতার সহিত তাঁহাদিগের কাজ-কর্ম সুসম্পন্ন করিয়া কর্তৃপক্ষগণের সুনজরে পতিত হইয়াছিলেন এবং তাহাতেই তাঁহার অধিক দুইয়াছিল। এই সময়ে ঐ অফিসে একটি হিসাব রক্ষকের পদ খালি হওয়ায় রামহরি বাবু কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিয়া হরিমোহন মিত্র মহাশয়কে সেই পদ প্রদান করাইয়াছিলেন, এইরূপে উভয়ে এক অফিসে কাজ করিয়া



তাঁহার দেশহিতকর অনেক কলাণ-কাৰ্য্যের অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। কিন্তু চিরদিন কাহারও সমান যায় না। রামহরি বাবুর অফিসের পূৰ্ব্ব-তন বড় সাহেব বিলাত গমনের পর তৎস্থলে অল্প এক সাহেব অধিষ্ঠিত হইলে তাঁহার সহিত রামহরি বাবুর বড় একটা মনের মিল হয় নাই; কাজেই তিনি বাধ্য হইয়া তথা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে তিনি সেই কৰ্ম্ম হইতে অবসর পাইলে সাহেবের অধীনে দাসত্ব করিতে তাঁহার হৃদয়ে এক ঘৃণার ভাব উপস্থিত হইয়াছিল। সেই ~~অল্প~~ তিনি তাঁহার পুত্রদ্বয়কে পরের অধীনস্থ হইয়া দাসত্ব স্বীকার করিতে ~~নিবেশ~~ করিয়াছিলেন।

রামহরি বাবুর উপস্থিত আর্থিক অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি তাঁহার সম্বন্ধদিগকে স্বাধীন ব্যবসা বাণিজ্য করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং স্থানে স্থানে প্রভূত জমী ক্রয় করিয়া তিনি কৃষিকৰ্ম্মে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তিনি নিজ সুশিক্ষা গুণে পুত্রদ্বয়কে নানা গুণে অলঙ্কৃত করিয়া প্রিয়তমা পত্নী, দুই পুত্র ও পুত্রবধূ এবং পৌত্র পৌত্রী রাখিয়া ইহধাম পরিত্যাগ করেন।

হরবল্লভ তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন; পিতার মৃত্যুর পর তিনি সংসারের সকল ভার নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এদিকে হরি-মোহন বাবু অফিসে রামহরি বন্স মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়া কার্য্যত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, কেন না রামহরি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাঁহার অবর্ত্তমানে তিনিও বড় সাহেব কর্তৃক অপমানিত হইতে পারেন, এই আশঙ্কাই তাঁহার হৃদয়ে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু অচতুর বড় সাহেব তাঁহাকে নানাবিধ স্তোত বাক্যে পরিতুষ্ট করিয়া তাঁহার বেতন বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে যত্নপি হরিমোহন ও রামবাবুর সহিত এক যোগে কৰ্ম্মত্যাগ করেন, তাহা হইলে তাঁহার

অফিসের সমূহ ক্ষতি হইবে। সেইজন্য স্বার্থের অমুরোধে বড় সাহেব হরিমোহন বাবুকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়াছিলেন।

বাহালী সাহেবদিগের কণামাত্র করুণা পাইলে ও হাসি মুখে একটি কথা কহিতে দেখিলে একেবারে আশ্বহারা হইয়া পড়ে, তাই হরিমোহন নানারূপ সুখ লালসায় উন্মত্ত হইয়া বড় সাহেবের আজ্ঞামত অফিসে কার্য্য করিতে লাগিলেন। কাশিনাথ তাঁহার একমাত্র পুত্র, তিনি পিতার বড় স্নেহে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, কাজেই লেখাপড়ার বড় একটা ধার ধারিতেন না; তাঁহার স্বভাব চরিত্রও ভাল ছিল না, নৈইজন্তু সময়ে সময়ে তিনি পিতার নিকটে তিরস্কৃত হইয়া মাতার নিকটে নানীরূপ আশ্রয় ও অভিযোগ করিতেন। স্নেহময়ী জননী একমাত্র পুত্রের প্রতি নিরতিশয় মমতা নিবন্ধনে হরিমোহন বাবু কর্তৃক কাশিনাথকে তিরস্কৃত বা দণ্ডপ্রাপ্ত হইতে দিত না। ইহাতে কাশিনাথের স্বভাব সংশোধিত না হইয়া অধঃপতিতই হইয়াছিল। হরিমোহন বাবু এই সকল বুদ্ধিতে পারিয়াও কতক নিজের অসাবধানতাবশতঃ ও কতক গৃহিণীর মনস্তষ্টির জন্ত পুত্রকে শাসন করেন নাই। এক্ষণে অফিসে বড় সাহেব তাঁহার প্রতি অমুকূল বুদ্ধিয়া হরিমোহন কাশিনাথকে নিজের অধীনে একটি কর্ম্ম করিয়া দিবার জন্ত তাঁহাকে একদিন অমুরোধ করেন। বড় সাহেব তাহাতে কোনও আপত্তি উত্থাপন না করিয়া কাশিনাথকে পিতার অধীনে একটি কাজ দিয়াছিলেন। এই সময়ে কাশিনাথের পরিণয় কার্য্য সম্পন্ন হয়। অতঃপর কিছুদিন সুখস্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবার পর হরিমোহন বাবু দিম্‌চিকা রোগে দেহত্যাগ করেন।

কাশিনাথ পিতার মৃত্যুতে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকার হইয়া অফিসের কাজ-কর্ম্ম ছাড়িয়া কতিপয় অসচ্চরিত্র ব্যক্তির সহিত মিশিয়া পিতার অবলম্বিত ধর্ম্মকর্ম্মের বিলোপ সাধন করিতে বসিলেন। দিন দিন তাঁহার

অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গ্রামের সমস্ত দীন-দুঃখীরা কাশিনাথের আশ্রয় অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যভিচার, মত্তপান, অসহায়ের প্রতি উৎপীড়ন তাঁহার নিত্যকাৰ্য্য হইল। এই সকল দেপিয়া-শুনিয়া হরবল্লভ বাবু তাঁহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু কাশিনাথ তাঁহার এই উপদেশে সন্তুষ্ট না হইয়া বিরক্ত হইলেন এবং ক্রমশঃ হরবল্লভ বাবুকে বিপদে ফেলিবার জন্ত নানাবিধ চক্রান্ত করিতে লাগিলেন। রামহরি ও হরিনোহন বাবুর জীবদ্দশায় যে রুদ্রপুর গ্রাম একদিন সুখ-শান্তি ও ধর্মকর্মের আদর্শ লীলাভূমি ছিল, এক্ষণে তাঁহারিগের অবর্তমানে সেই রুদ্রপুরে আজ হিংসা, দ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা ও আত্মকলহে পরিণত হইয়াছে। কাশিনাথ রুদ্রপুর গ্রামে একজন বিশিষ্ট ঐশ্বর্যবান ব্যক্তি, তাঁহার অতুল ধনরত্নের মহিমাবলে তাঁহার কার্য্যকলাপের বড় একটা কেহ প্রকাশ্যভাবে প্রতিবাদ করিত না, কিন্তু কাশিনাথের দ্বারা উৎপীড়িত ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়া সর্বদাই সরল-প্রকৃতি হৃদয়বান হরবল্লভ বাবুর নিকটে আসিয়া নানাবিধ অভিযোগ করিত।

ত্ৰাশ্বনিষ্ট কর্তব্যাপরাধ হরবল্লভ কাশিনাথকে কোনরূপে বুঝাইতে না পারিয়া অবশেষে তাঁহাকে সামাজিক অমুশাসনে শাসিত করিবার ভয়প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

# তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অফিস ফেল

It is the mind that makes the man,  
And our vigour is in our immortal soul.

*Ovid.*

রামহরি বাবু যখন সওদাগরি অফিসে কাজ করিতেন, সেই সময়ে মিঃ ইলিয়ট তথাকার একজন উচ্চবংশসম্মত প্রতিপত্তিশালী দালাল ছিলেন। রামহরি বাবুর স্বভাব চরিত্র দেখিয়া ইনি তাঁহার সহিত বিশেষ মৌজ্জ্বল্য স্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, মিঃ ইলিয়টেরও একটি অফিস ছিল, তিনি রামহরি বাবুর নিকটে প্রভূত সাহায্য পাইয়া তাঁহার মহৎ অস্থঃকরণের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। রামহরি বাবু অফিস হইতে অবসর গ্রহণ করিলে পর মিঃ ইলিয়ট তাঁহার পূৰ্ব্বকৃত উপকারের প্রতিদানস্বরূপ তাঁহাকে নিজের অফিসে যোগদান করিতে অনুনয় করিয়াছিলেন; কিন্তু রামহরি বাবু মহাশয় শেষ বয়সে সাহেবদিগের অধীনে কৰ্ম করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে জদয়বান্ ইলিয়ট সাহেব তাঁহার পুত্রদ্বয়কে নিজের অফিসের অংশদারভুক্ত করিয়া মহানুভবতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। এই কারণে মিঃ ইলিয়ট যেমন একদিকে বাঙ্গালীর জদয় আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, অপরদিকে তেমননি তিনি ইংরাজদিগের মহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিলেন। ইহাতে মিঃ ইলিয়ট কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অধিকতর দৃঢ়চিত্তে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। হরব্রত বাবুর অদম্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এবং ইলিয়ট সাহেবের কার্য্য তৎপরতার তাঁহাদিগের বেশ কাজ-কৰ্ম চলিতে লাগিল।

এই সময়ে রামহরি বাবুর মৃত্যু হইলে হরবল্লভ পিতৃশোকে বড়ই কাতর হইয়া পড়েন ; তিনি কি প্রকারে তাঁহার পূজাপাদ পিতৃদেবের মান-মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সংসারকার্য্য পরিচালনা করিবেন, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন। হিন্দুর গার্হস্থ্য জীবন অতিবাহিত করা বড় সহজ নহে ; দেব-দ্বিজের শ্রদ্ধা, পিতা মাতা প্রভৃতি গুরুজনে ভক্তি, কনিষ্ঠের কল্যাণ-কামনা, বাৎসল্য ও স্নেহ মমতা নির্বিশেষে পুত্র কন্যার লালন-পালন, জীবনসংসারী অন্ধাঙ্গিনীর মনস্তৃষ্টিসাধন কয়জন সমভাবে করিতে পারেন ? বিশেষতঃ বড় হওয়ার বড় আলা, স্বার্থত্যাগ ও আত্মবলিদান করিতে না পারিলে কেহ বড় হইতে পারে না। হরবল্লভ সংসারের সৰ্ব্বাগ্রণি, তাই তাঁহার এক চিন্তা, এত ব্যাকুলতা। যাহা হউক, গ্রামের সুধীজনমণ্ডলী ও মিঃ ইলিয়ট নানাবিধ উপদেশ ও আশ্বাস দিয়া তাঁহার পিতৃশোকের উপশম করিয়াছিলেন।

চাকচর্য্য হরবল্লভের অঙ্গুগত ছিলেন, তিনি অগ্রজের অমুমতি ভিন্ন কোনও কার্য্য করিতেন না, হরবল্লভও যাহাতে চাকচর্য্যের কোনরূপ অভাব ও কষ্ট না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন, এক্ষণে পিতার মৃত্যুর পর হরবল্লভ বাবু কনিষ্ঠকে ইলিয়ট সাহেবের সহিত কার্য্য করিতে দিয়া নিজে সাংসারিক সমস্ত কার্য্য ও রামহরি বাবুর বড় সাধের কৃষি-কার্য্যাদি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুকাল সুখস্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইলে পর তাঁহাদের অফিসে এক বিষম ক্ষতি হয় ; তাহাতে তাঁহাদের প্রায় লক্ষাধিক মুদ্রা ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। মিঃ ইলিয়ট নিজের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া সত্তর হাজার ও হরবল্লভ বাবু অবশিষ্ট টাকা দিয়া উক্ত ঋণ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। এই অপ্রত্যাশিত ক্ষতিতে তাঁহাদের অফিস বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল, চাকচর্য্য টাকার শোকে ও নানাবিধ চূৰ্ণাবনায় কাশরোগাক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর করালগ্রাসে নিপ-

ভিত্তি হইলেন এবং মিঃ ইলিয়ট ক্ষতিগ্রস্ত অর্থরাশি পুনরোপার্জনের নিমিত্ত নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন।

হরবল্লভ বাবু উপযুক্ত কনিষ্ঠের মৃত্যুতে ও এই অর্থহানি হওয়ায় মনে সাংঘাতিক আঘাত পাইলেন, এইরূপে সহায় সম্পদহীন অবস্থায় সংসারকার্য পরিচালনা করা তাঁহার পক্ষে দুর্ভাগ্য ব্যাপার হইয়া উঠিল। তিনি হতাশচিত্তে পুনরায় অফিসে যোগদান করিয়া দেখিলেন, তথায় আর পূর্বের ত্রায় ব্যাপারিগণ আগিয়া অকুতোভয়ে প্রভূত টাকার কারবার করিতে সাহসী নহে; পূর্ব বর্ণিত ক্ষতির সহিত তাঁহাদের পূর্ব গৌরব, মান-মর্যাদা চলিয়া গিয়াছে, ইলিয়ট সাহেবের সে উদ্ভম, সে উৎসাহ, সে কার্য্যকরীশক্তি যেন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহার লক্ষ্যদাই বিমর্ষভাবে, বিশেষতঃ তিনি এখন জুয়া খেলায় চিন্তনীবেশ করিয়া কোনও প্রকারে হঠাৎ রাশীকৃত টাকা পাইবার আশা করিতে ছিলেন। এই সমস্ত অবলোকন করিয়া হরবল্লভ ব্যাপারিগণকে ডাকিয়া আবার পূর্বের ত্রায় কার্য্য করিতে অনুরোধ করিলেন, এবং ভবিষ্যতে কোনরূপ ক্ষতি হইলে তাঁহাদের অর্থ নষ্ট হইবে না সে জ্ঞাত তিনি স্বয়ং প্রতিজ্ঞা থাকিবেন এইরূপ অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ব্যাপারিগণ বুঝিয়াছিলেন যে ইলিয়ট সাহেব একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার নিকট হইতে টাকা আদায়ের আর কোনও উপায় নাই, তবে হরবল্লভ বাবুর বিষয় সম্পত্তি ও আত্মমান রক্ষার পরিচয় পাইয়া তাঁহারা আবার পূর্বের ত্রায় কারবার করিতে লাগিলেন। কিন্তু যেমন সলিল রাশি তরতর তরে একদিকে ছুটিয়া যাইবার সময়ে কোনও বাধা বিঘ্ন মানে না, আপন পথ পরিকার করিয়া চলিয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় না, সেইরূপ মানুষের বন্ধন দুঃখের সময় আসে, তখন শত চেষ্টা করিলেও দুঃখের ছায়ামাত্রও পরিস্ফুট হয় না, দুঃখের ভীষণতম ঘোর আধাররাশি

তাহাদিগের চতুর্দিক ছাইয়া ফেলে।) এই সময়ে মিঃ ইলিয়ট ঘোড়দৌড় খেলার অর্থ উপার্জনের আশায় চিত্তনিবেশ করিলে ক্রমে ক্রমে প্রায় দশ সহস্র মুদ্রা ঋণগ্রস্ত হন, কিন্তু তিনি এখন একেবারে নিঃসঙ্গ, অফিস হইতে টাকা না লইলে আর তাঁহার চলিত না, এ সময়ে ঐ ঋণ পরিশোধ করিবার তাঁহার কোনও উপায় ছিল না, তাই হরবল্লভ বাবু নিজ সম্পত্তি হইতে তাঁহাকে অর্থ দিয়া এ ব্যক্তি ঋণদায়ে মুক্ত করিয়াছিলেন। ইহাতে হরবল্লভের সুখ্যাতি চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ব্যাপারিগণ আবার ইলিয়ট সাহেবের সহিত সম্মিলিত হইয়া স্বশৃঙ্খলে কার্য্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে হরবল্লভ আশ্চর্য্যচিত্তে বাটীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া নিজে পারিবারিক ও পৈত্রিক জমিদারী কার্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাগমন শুনিয়া কাশিনাথের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া দলে দলে গ্রামের লোক আসিয়া তাঁহার নিকটে নানাবিধ অভিযোগ করিতে লাগিল। তাহাদের কাতর অনুরোধে ও কাশিনাথের হেয়চরিত্র সংশোধন মানসে তিনি তাঁহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন।

অতঃপর তাহাদের অফিসে এক সর্কানাশ ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। মিঃ ইলিয়ট কোনও ব্যাপারীর নিকটে অতি উচ্চদরে নাল খরিদ করিলে বাজারের দর হাস প্রাপ্ত হয়, তাহাতে তাহাদিগের আবার পঞ্চদশ সহস্র মুদ্রা ক্ষতি হয়; কিন্তু এবারে আর তাহাদের মান মর্যাদা রক্ষা করিবার কোনও উপায় ছিল না, মিঃ ইলিয়টের অবস্থা অতি শোচনীয়, তিনি হরবল্লভের আর্থিক অবস্থা জানিতেন। হরবল্লভ যে তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিতে নিজ পরিবারের অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়াছিলেন, ইহা ইলিয়ট সাহেব অবগত ছিলেন, তাই এবার তিনি এই ঋণদায় হইতে কিরূপে মুক্তীলাভ করিবেন, সেই চিন্তায় আকুল হইয়াছিলেন।

অতঃপর একগভীর রাত্রে তাঁহাদিগের অফিস ও তৎসংলগ্ন মাল-  
শুদানে আগুন লাগিয়া যায়। তাহার পর হইতে আর ইলিয়ট সাহেবকে  
কলিকাতায় দেখা যায় নাই। সেই ভীষণ লোলজিহ্বা বিস্তারী অনল  
রাশি মহাতেজে ইলিয়ট সাহেবের বড় সাধের, বড় যত্নের প্রতিষ্ঠিত  
কাৰ্যালয় মুহূর্ত্ত মধ্যে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল, আর পবনদেব সেই  
সমস্ত ভস্মরাশি উড়াইয়া তাঁহাদিগের এ বিপদবারতা দিগ্দিগন্তে বিঘো-  
ষিত করিতে লাগিলেন।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ঋণদায়ে হরবল্লভ

Friendship, of itself a holy tie,  
Is made more sacred by adversity.

*Dryden.*

ইলিয়ট সাহেব অকস্মাৎ এইরূপে অন্তর্দান হওয়ায় কলিকাতায় এক মহা চলছুল পড়িয়া গেল। কেহ কহিল, “তিনি অফিষে পুড়িয়া মরিয়াছেন,” কেহ কহিল, “তিনি ঋণদায় হইতে মুক্তি পাইবার আশায় হয় ত আপনি গুলি করিয়া মরিয়াছেন,” কেহ কহিল, “তিনি বোড়দোড় খেলায় আরও দেনা হইয়া পড়িয়াছিলেন ও অফিষে আবার ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে বুঝিয়া কিছু অর্থ সমভিব্যাহারে বিলাতে পলাইয়া গিয়াছেন।” যাহা হউক কেহই এ বিষয়ে তাঁহার নিশ্চিত সংবাদ অবগত হইতে পারিলেন না। তাঁহাদের এই সন্দেহাশয়ের কথা মুহূর্ত্ত মধ্যে নানাস্থানে প্রচারিত হইয়া পড়িল। মহাজনগণ তাঁহাদের এই অবস্থা শুনিয়া দলে দলে অফিষে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন, তাঁহাদের সকলেরই মুখে এক কথা, “কেমন করিয়া টাকা আদায় হইবে।” ইলিয়ট সাহেবের সহিত বড় বড় সম্ভ্রান্ত অফিষের বেশ সম্ভাব ছিল, তাঁহারা সকলেই এই বিপদবারতা শুনিয়া তাঁহাদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেসার্স ইলিয়ট এও কোংর নিকটে তাঁহারা টাকা ধারিতেন, তাঁহারা এই সুযোগে তাঁহাদিগকে মনে মনে বৃদ্ধাশ্রম প্রদর্শনের কল্পনা করিতেছিলেন এবং তাঁহাদিগের নিকটে তাঁহারা

টাকা ধারিতেন তাঁহারা সেইস্থানে দৃঢ়ভাবে উপবেশন করতঃ আপনাপন প্রাপ্য টাকা আদায়ের যুক্তি করিতে লাগিলেন। এই সকল পাওনা-দারদিগের মধ্যে হরকিষণ লছ্মি সিং, পান্নালাল লছ্মীনারায়ণ, হাবিল-চাঁদ ফতেচাঁদ ও ওয়ান্টার ব্রিজ্‌নেল কোংর অধিক টাকা পাওনা ছিল। তাঁহারা ইলিয়ট সাহেবের অবর্ত্তমানে হরবল্লভ বাবুর নিকট হইতে টাকা আদায়ের জন্য পরামর্শ করিতে লাগিলেন। ইহাদিগের স্ত্রী, গম, তিসি ও রাংয়ের কারবার।

হরকিষণ বলিলেন, “হামারী রূপেয়া কো আস্তে হরবল্লভ বাবু জামিন্দার থা, হাম উস্কো পাশ্বে রূপেয়া লেগা।” পান্নালাল কহিলেন, “সব কৈ কো রূপেয়া উস্বে উম্মল করনে হোগা, বাবু সাব আৰি ইলিয়ট কোং কা মালিক থা।”

হাবিল চাঁদ কহিলেন, “আপ্লোক কেয়া বোলে মিঃ লী !”

মিঃ লী ওয়ান্টার ব্রিজ্‌নেল কোংর একজন কন্স্টারী, তিনি কহিলেন, “No doubt. নিঃসন্দেহেই আমরা হরবল্লভ বাবুর নিকটে সমস্ত টাকা আদায়ের চেষ্টা করিব, আমাদের টাকা বড়-একটা মারা যায় না।”

তাহা শুনিয়া লী সাহেবের সহযোগী মিঃ রো কহিলেন, “হরবল্লভ বাবু বড় ভাল লোক, সেদিন তিনি মিঃ ইলিয়টের দশ হাজার টাকার ঋণ পরিশোধ করিয়াছেন।”

তাঁহারা যখন দক্ষীভূত অকিঞ্চিৎকর সমবেত হইয়া এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন, এখন সময়ে তথায় মিঃ ফেরী, মিঃ কুস ও মিঃ জারিংটনের সহিত হরবল্লভ বহু প্রবেশ করিলেন। মিঃ ফেরী হরবল্লভ ও ইলিয়ট সাহেবের একজন বেতনভোগী কন্স্টারী, এই দুইটী সংঘটিত হওয়ার তিনি স্বয়ং হরবল্লভ বাবুর বাটীতে গিয়া তাঁহাকে অকিঞ্চিৎকর আদায়ের ; মিঃ কুস, মিঃ ইলিয়টের একজন প্রিয়বন্ধু ও ওয়ালটোর

ব্রিজনেল কোংর একজন অত্যন্ত অংশীদার। মিঃ হারিংটন মেসার্স ষ্টান্‌লী স্মিথ এণ্ড কোং নামক এক ইন্‌সিওরেন্স অফিসের বড় সাহেব। তাঁহা-  
দিগকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া সকলেই সম্মমসহকারে অভ্যর্থনা করি-  
লেন; মিঃ হারিংটন অফিসের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিয়া কহিলেন,  
“Oh, my Lord ! (ও মাই লর্ড) অফিসটা একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে,  
মালপত্র সমস্তই নষ্ট হইয়াছে, এ ক্ষেত্রে আপনি অফিস চালাইবার  
বিষয়ে কি মনে করেন হরবল্লভ বাবু ?”

হর। আমি এখন কি করিব তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি-  
তেছি না, এই দৈবঘটিকাকে আমার কিংকর্তব্যজ্ঞান রহিত হইয়াছে।  
বাহা হউক, আমি পরের নিকটে ঋণদায় হইতে মুক্তি পাইলে  
আপনাকে মহা ভাগ্যবান মনে করিব। আমার দ্বারা দশজনে প্রোতা-  
রিত হইয়াছেন এ অপবাদ অর্জনের অপেক্ষা মৃত্যু আমার পক্ষে বাঞ্-  
নীয়; আপনারা জনে জনে এক একটি উচ্চ পদস্থ হৃদয়বান্ ব্যক্তি এ  
স্থলে উপস্থিত রহিয়াছেন, বাহাতে আমি সকলের নিকটে এ ঋণ দায়  
হইতে মুক্তি পাই সেজ্ঞা আপনারা দয়া করিয়া একটি সহপায় স্থির করুন,  
আপনাদের সমীপে আমি এখন এই ভিক্ষা চাই।

মিঃ রুস। Thanks. ধন্য, হরবল্লভ বাবু, আপনার এই কথা  
শুনিয়া আমি আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, আপ-  
নার এমন অন্তঃকরণ না থাকিলে আপনি কখনও ইলিয়ট কোংর অংশী-  
দার হইতে পারিতেন না।

হরকি। কোম্পানী কা ভাগীদার হোকে বাবুকা কুচ্ ফয়্দা হয়।  
নেই,উসি আস্তে আবি বাবুকে দেন্দার হোনে হয়,হামারা লোক কো  
পাশ্ বাবু বহৎ রূপেয়া উধার হয়, হামলোক বাবুসে উম্মল করোগা,  
বাবু বড়িয়া ভদ্রলোক আছে।

হর। কি করিব বলুন, সব আমার অদৃষ্টে, মিঃ ইলিয়ট আমার পূজাপাদ পিতার মুখ চাহিয়া আমাদের যে সম্মানে সম্মানিত করিয়াছিলেন, তাহা করজেন বাঙ্গালীর ভাগো ঘটয়া থাকে? আমি বড় অভাগা, তাই বোধ হয় আমার সংশ্বেই ইলিয়ট সাহেবের এই অধঃপতন হইল।

মিঃ ফেরী। Certainly not. তা কখনও না, আপনি অতি মহৎব্যক্তি, আপনার অক্লান্ত পরিশ্রমে কোম্পানীর যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল একথা আমি আপনাদের বেতনভোগী হইলেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত করিতেছি; দৈবই আমাদের প্রতিকূল হইয়াছে, নহিলে এ অপ্রত্যাশিত ঋণজালে আপনি কখনই আবদ্ধ হইতেন না, কিন্তু এক্ষণে আমি আপনাকে আর কি বলিয়া বুঝাইব, আমাদের উপস্থিত কিছুই নাই, হিসাবী খাতাপত্র, মালগুদামের সমস্ত জিনিসই পুড়িয়া ছারখার হইয়াছে, তাহাতে এক কপর্দকেরও আশা নাই। এদিকে ঐ দেগুন! সমস্ত পাওনাদার আমাদের এ বিপদ শুনিয়া আপনাপন টাকা আদায়ের অভিপ্রায়ে আপনার দ্বিষ্টক সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছেন। মিঃ লালচাঁদের ফারম (অফিস) হইতে সম্প্রতি যে রাংয়ের কারবার হইয়াছিল, তাহাতেই আমাদের কতিপয় হইতে হইয়াছে, উনিই এখন আমাদের প্রধান পাওনাদার, তারপর মিঃ রুস; ইহাদের অফিসে আমাদের দেনাও বড় কম নহে, হরকিষণ লাল পান্নালাল উনিও অনেক টাকা পাইবেন। ইহাদের নিকটে আমাদের কিছু কিছু পাওনা আছে, তাঁহারা কেহই এ সময়ে উপস্থিত হন না, সে সকল টাকা আদায়ের কোনও উপায় দেখিতেছি না, কেন না হিসাবী খাতাপত্র সমস্তই বিনষ্ট হইয়াছে।

হরবল্লভ বাবু মিঃ ফেরীর কথা শুনিয়া সমস্ত মহাজনদিগকে সম্বো-

ধন করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “হে সমাগত মহাজনবৃন্দ! আমি এক্ষণে আপনাদের নিকটে ন্যায়তঃ ও ধর্ম্যতঃ অফিসের সকল প্রকার ক্ষণের জ্ঞাত দায়ী—ইহা আমি কখনও অস্বীকার করিতে পারি না, বিশেষতঃ আমি একজন হিন্দু, হিন্দু পদের ঋণগ্রস্ত থাকা সর্বাস্তঃকরণে মহাপাপ মনে করে। আমি যাহাতে এ অপ্রত্যাশিত ঋণজাল হইতে মুক্তিবান্ধ করিতে পারি, সেজন্ত আপনাদের নিকটে সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছি, আপনাদের কাহারও অর্থহানির কোন আশঙ্কা নাই, যতদিন আমার ধমনীতে এক বিন্দু শোধিত অবশিষ্ট থাকিবে, যতদিন আমার এই দেহে প্রাণ থাকিবে, ততদিন আমি কখনও আপনাদের ঋণ পরিশোধ করিতে পরাভূত হইব না। উপস্থিত আপনারা দয়া করিয়া আমাদের দেনা পাওনার একটি মীমাংসা করিয়া দিন।”

এই কথা শুনিয়া সকলেই হরবল্লভ বাবুকে বারংবার ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন ; মিঃ ফেরী কহিলেন, “দেনার জ্ঞাত আমাদিগের কাহারও ঋণস্থ হইতে হইবে না, কারণ তাহারা সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন এবং নিজ নিজ হিসাব দাখিল করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে ছুঃখের বিষয় এই যে পাওনাদারদিগের মধ্যে মিঃ হ্যারিংটন বাতীত আর কেহই এগুলে উপস্থিত হন নাই। আমি জানি মেসার্স ষ্টানলী স্মিথ এণ্ড কোংর অফিসে আমাদিগের মাল-গুদাম আশি হাজার টাকার ইন্সিওর আছে, আশা করি মিঃ হ্যারিংটন এ বিষয় বিশেষরূপে অবগত আছেন এবং আমাদিগের এই তুঃসময়ে ঐ টাকা দিতে কোনরূপে কুণ্ঠিত হইবেন না।”

ইহা শুনিয়া মিঃ হ্যারিংটন যাহাতে ঐ টাকা দিতে না হয় সেজন্ত বহুবিধ কূটত্বকের অবতারণা করিলেন, তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন যে মিঃ হীলিয়ট দেনার দায়ে অস্থির হইয়া নিজের ইচ্ছায় এই

অগ্নিক্রীড়া করিয়াছেন, কিন্তু মিঃ ফেরী দৃঢ়ভাবে তাঁহার প্রতি বাক্যের প্রতিবাদ করিয়া ইলিয়ট সাহেব যে নিরপরাধ তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করিলেন। এই কার্যে মিঃ ফেরী যে কার্যাতৎপরতা ও প্রকৃতিবিশ্বাস পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বেতনভোগীদের মধ্যে বড় একটা পরিদৃষ্ট হয় না।

তাঁহাদিগের নানাবিধ বাকবিতণ্ডার পর মিঃ রুস মিঃ হ্যারিংটনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “You are mistaken Mr ! আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, মিঃ ইলিয়ট এবিসয়ে নির্দোষ। তিনি এবারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এই দুর্ঘটনার পূর্বদিবসেও আমার একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আবার টাকা কজ্জ করিয়া অফিস চালাইবার জন্ত মনস্ত করিয়াছিলেন এবং হরবল্লভ বাবু যে তাঁহার ফারমের অংশদার হইয়া একরূপভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন সেজন্য তিনি মর্যাদাস্থিক তুঃখপ্রকাশ করিয়াছিলেন, আমি বেশ বুঝিতেছি যে এ দুর্ঘটনা দৈবদুর্ভিক্ষাকবশতঃই ঘটয়াছে, আমি তাঁহার নিকটে অন্ততঃ পক্ষে বিশ হাজার টাকা পাইব, সে দেনা তিনিই পরিশোধ করিবেন বলিয়া সেদিন আমাকে পত্র দিয়াছেন, তবে তাঁহার সহসা অন্তদ্বান হওয়ার আমি বিস্মিত হইতেছি।”

মিঃ হ্যারিং। Ah ! here you are, হাঁ, এখানেই যত খট্কা লাগিতেছে।

মিঃ রুস। Indeed. খট্কা লাগিবারট কথ্য বটে, কিন্তু মিঃ ইলিয়ট সে প্রকৃতির লোক নহেন, আপনি বুঝিতে পারেন যে যিনি স্বহস্তে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া যে অফিস প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, শত কষ্ট ও অর্থাভাব হইলে তাহা তিনি কখনও ধ্বংস করিতে পারেন না ; তাঁহার কোনও কু-অভিসন্ধি থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই হরবল্লভের সহিত একবার-না-একবার সাক্ষাৎ করিতেন, আর তাঁহার সহিত এ

সম্মুখে কোন কথা হইলে তিনি কখনও নিশ্চেষ্টভাবে নিজের ঘরে বসিয়া থাকিতেন না ; আমার অনুমান হয় মিঃ ইলিয়ট আগুন নিবাইবার জন্য কোনরূপ অসাধ্য সাধন করিতে গিয়া দৈবাৎ সেই আগুনেই পুড়িয়া মরিয়াছেন, তাই বোধ হয়, তাঁহার নশ্বরদেহ আর আমরা এ জগতে দেখিতে পাইতেছি না ।

মিঃ রুসের কথা শুনিয়া চতুর্দিকস্থ ব্যক্তিগণ সম্মুখে কহিলেন, “সম্ভব, সম্ভব ।”

হরবল্লভ বলিলেন, “আমায়ও তাহাই মনে হইতেছে, তিনি বোধ হয়, এ নশ্বর ধরাধামে নাই, আমার বিষয় বৈভবাদি এই দেনার দায়ে বিক্রীত হইবে তাহাতে আমি চুঃখিত নহি, কিন্তু প্রাণে বড় কষ্ট রহিয়া গেল যে তাঁহার সহিত একবার শেষ দেখা করিতে পারিলাম না, তাহার মুখে ছোটো শেষ পরামর্শ শুনিতে পাইলাম না, আমার বিষয়-সম্পত্তি আমি ধর্ম্মপথে থাকিলে আবার পাইতে পারি, কিন্তু মিঃ ইলিয়টের গ্রায় গুণের ইংরাজবন্ধু আর আমার অদৃষ্টে মিলিবে না ।”

মিঃ রুস । আপনার হৃদয় উদারতা-পরিপূর্ণ, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন, আপনি ইচ্ছা করিলে আমার অফিসের অংশীদার হইতে পারেন, আপনার গ্রায় ধর্ম্মপরায়ণ মহদ্যক্তির সংস্পর্শে আমার অফিসের আরও প্রীতি হইতে পারে ।

হর । আপনার এ অঙ্গীকারে আমি আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি ; বুঝিলাম, আপনার হৃদয় মহানুভবতার পরিপূর্ণ । এক্ষণে আমার আর কোনও অফিস সংস্পর্শকর্ম্মে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা নাই, এতদিন এই কার্য্যে থাকিয়া আজ যথাসর্ব্বস্ব হারাইলাম, এ সময়ে আপনারা আমার ঋণ পরিশোধের একটা মীমাংসা করুন ।

হরবল্লভ বাবুর এই কথা শুনিয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণেরা তাঁহার প্রতি

সহায়ুত্ব প্রকাশ করিলেন, মিঃ হ্যারিংটন আর কোন ওজর আপত্তি না করিয়া তাঁহাদের যথার্থ প্রাপ্য টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, সম্বশেষে মিঃ রুস প্রস্তাব করিলেন যে ইলিয়ট এও কোংর অস্তিত্ব বিলোপ ও স্বয়ং মিঃ ইলিয়ট নিরুদ্দেশ হওয়ায় হরবল্লভ বাবু যেরূপ সততা ও নব্ব প্রকাশ করিয়া অফিসের সমস্ত দায়িত্বভার নিজস্বক্কে গ্রহণ করিয়াছেন, সেজ্জন্ম তাঁহার সমস্ত পাওনাদারদিগকে তাঁহাদের প্রাপ্য টাকা হইতে কিছু কিছু বাদ দিতে হইবে এবং তিনি ইহাও অঙ্গীকার করিলেন যে তাঁহার নিজের প্রাপ্য টাকা হইতে শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে বাদ দিয়া হরবল্লভের ঋণ পরিশোধ করিবেন।

মিঃ রুসের এই কথা শুনিয়া সমাগত মহাজনগণও তাঁহার প্রস্তাবমতে নিজ নিজ হিসাব পরিশোধ করিতে হরবল্লভ বাবুকে শতকরা পঁচিশ টাকা বাদ দিতে অঙ্গীকার করিলেন। অতঃপর হরবল্লভ বাবু সমস্ত মহাজনদিগকে আহ্বান করিয়া তাঁহার ঋণ পরিশোধ করিতে এক দিন স্থির করিলে সকলে সেদিন আপনাপন স্থানে প্রস্থান করিলেন।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### মড়যন্ত্র

Prayer is the cable at whose end appears,  
The anchor Hope, ne'er slipp'd but in our fears.

*Quarles.*

মিঃ ফেরী অকস্মাৎ হরবল্লভের বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে সেই দুর্ঘটনা বিবৃত করিবামাত্র তিনি তাঁহার সহিত অবিলম্বে কলিকাতায় রওনা হইলে দেশমধ্যে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ছ'দিনের মধ্যে তাহাদের অফিস সংক্রান্ত দুর্ঘটনা লোকমুখে দিগ্দিগন্তে বিস্তৃত হইয়া পড়িল; গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তিগণ হলধরের সহিত সম্মিলিত হইয়া হরবল্লভের দুঃখে দুঃখিত হইয়া নানারূপ ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছিলেন। তন্মধ্যে একজন কহিলেন, “দাদা ঠাকুর! আমাদের কপাল ভাঙ্গিয়াছে, আজকাল দেখিতেছি, অধর্মেরই অভ্যাস হইয়া থাকে, নচেৎ হরবাবু দেশের ও সুশের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে চিন্তনবিশেষ করিয়া ধর্মপথ অবলম্বন করিয়া পদে পদে এতদূর দুঃখ পাইবেন কেন? এই সেদিন তিনি অমুগত চাকচরণের মূঢ়াভে নিদারুণ শোক পাইয়া একেবারে মর্মপীড়িত হইয়াছেন, তাহার উপর আবার এই সর্বনাশ সংঘটিত হওয়ার তিনি যে কি করিবেন তাহা আমরা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছি না। যিনি এখন আমাদের গ্রামের মধ্যে অর্থে, সামর্থ্যে, দয়াদাক্ষিণ্যে, পরহিতব্রতে সর্বগ্রাণি ছিলেন, যাহার তেজোব্যঞ্জক তিরস্বারে পাপিষ্ঠ কাশিনাথ এখনও আমাদের সম্মুখে মন্তক অবমত করিয়া থাকে, তাহার এই অবস্থা বিপর্যয়ে আমা-

স্বের মানসম্মত, পশার প্রতিপত্তি একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। ইহা এই মধ্যে হুস্মা কাশিনাথ হরবাবুর ভূসম্পত্তি ক্রয় করিবার জন্য স্থানে স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন, সে দেশের মধ্যে রটাইয়াছে যে হরবাবু এক জাক বিশ হাজার টাকার দেনার দায়ে তাঁহার সম্পত্তি বিক্রয় করিবেন, এতলে যেন কেহ তাঁহার বিষয় ক্রয় করিতে আগ্রহ প্রকাশ না করে, হরবাবু জেল হইতে নিষ্কৃতির জন্য যে কোন মূল্যে তাহার বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবেন।”

ইহা শুনিয়া হলধর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “পোপিনাথ! তোমরা বাহা শুনিয়াছ তাহা একেবারে ভিত্তিহীন মনে করিও না, সত্যসত্যই আমাদের কপাল পুড়িয়াছে, তোমাদের আমি বড় দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে হরবল্লভ আমায় টেলিগ্রাম করিয়াছে, যে তাঁহার সমস্ত জমিদারী বিক্রয় করিয়া যেন পঞ্চাশ হাজার টাকা অবিলম্বে যোগাড় করা হয়; নচেৎ তাহার মুখরক্ষা হইবে না, এই রবিবারের মধ্যেই টাকা চাই, আগামী সোমবারে সে তাহার অফিসের সমস্ত দ্রব্য পরিশোধ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। কিন্তু অতি অযোগ্যের করে হরবল্লভ এ ভার জ্ঞাপ্ত করিয়াছে, আজ বৃহস্পতিবার, এখনও পর্যন্ত আমি কিছুই স্থির করিতে পারি নাই, যাহাকেই হরবল্লভের জমিদারী ক্রয় করিতে অনুরোধ করি, সেই কাশিনাথের প্ররোচনার অধিক মূল্য দিতে স্বীকৃত হয় না, কেবল কাশিনাথের নিযুক্ত দালালেরা তাঁহার সমস্ত জমিদারীর মূল্য পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা দিতে চায়।”

ইহা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ নামে আর এক ব্যক্তি কহিল, কি, কি বল্লেন দাদাঠাকুর! হরবাবুর সমস্ত জমিদারীর মূল্য পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা? আমি জানি, তাঁহার এক রাগগড়ের “রামকুটী” জমিদারীর বাৎসরিক আয় পনের হাজার টাকার কম নয়।”

চণ্ডীদাস কহিল, “সোলতেপুরের হাঁসানগরের জমিদারীর আয়ও কম নহে, কর্তা মশাই কত টাকা খরচ ক’রে যে সব রেওত বসিয়ে গেছেন, তারা এখন স্বেচ্ছায় দু’পয়সা বেশ দিয়ে যায়।”

হরিদাস কহিল, “তা বললে কি হয়, গরজ বড় বালাই, হরবাবুর এখন টাকার বিশেষ প্রয়োজন, যে রকমে হোক তাঁর মান রক্ষা করা ত চাই, কিন্তু কাশিনাথ কি পাশও বল দেখি, হরবাবুর বাপের দৌলতেই ওদের ঐ অত বিষয়, তার এ সময়েও এতটা শক্ততা করা কি ভাল?”

হল। ঐ দোমেই ত বাঙ্গালী উৎসন্ন যাইতেছে, যাহাকে দেশে মানে, যাহার শৌর্য্য, বীর্য্য, মহানুভবতাপূর্ণ কার্য্য দেশের লোকের হৃদয় আকৃষ্ট করে, তাহার মানমর্য্যাদা উচ্ছেদসাধন করিবার জন্ত কাশিনাথের জ্ঞানপ্রকৃতি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ সত্ততই প্রয়াস পাইয়া থাকে, দেশে মিলিয়া একের নেতৃত্বাধীনে কার্য্য করিতে বাঙ্গালী আপনাকে অতিশয় লঘু মনে করে, এইজন্তই আমরা দিন দিন এতদূর অধঃপতিত হইতেছি। বাক্, এখন এবিষয় লইয়া সমর নষ্ট করিবার আবশ্যকতা নাই, উপস্থিত ভোমরা হরবাবুর ভূসম্পত্তি উচ্চদরে বিক্রয় করিতে চেষ্টা কর, আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে কি করিতে পারি দেখি।” এই বলিয়া হলধর তাহাদের সহিত অন্ত্র প্রস্থান করিলেন।

এদিকে যেমন সংপ্রকৃতিবান্ ব্যক্তিগণ হরবল্লভ বাবুর স্বাপক্ষে নানা-বিধ সহায়তার উদ্যোগ ও আয়োজন করিতেছিলেন, অপরদিকে তেমনি ক্রুরমনা কাশিনাথ নীচস্বভাবসম্পন্ন মতিলাল, বলাইচাঁদ ও দয়াময়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া তাঁহার বিপক্ষে নানাবিধ বিপদজনক ষড়যন্ত্র করিতেছিল। কাশিনাথ হরবল্লভের ভূসম্পত্তি বিক্রয়ের আভাস পাইয়া বাহাতে না তিনি ব্যতীত অজ্ঞ কোন খরিদার হয়, এজন্ত তিনি নানাস্থানে আপন অমুচর প্রেরণ করিয়া পূৰ্ণ হইতেই সতর্কতা অবলম্বন

করিতেছিলেন ; তিনি হরবল্লভ বাবুর রায়গড়ের “রামকুটী” নামক জমিদারীর বিলক্ষণ আয়ের বিষয় অবগত ছিলেন, এক্ষণে উহা যাহাতে তাঁহার হাতছাড়া হয় সেজন্ত নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়া অত্র প্রধান রেওত রেজা খাঁকে হস্তগত করিবার জন্ত তিনি মতিলাল ও বলাহচাঁদকে তথায় পাঠাইয়াছিলেন । রায়গড়ের অধিকাংশ রেওতই মুসলমান । রামহরি বাবু স্বীয় কায়িক ও আর্থিক সাহায্যে রেজার পিতা লতিফ খাঁকে ঐ স্থানে বসবাস করাইয়াছিলেন । তিনি তাঁহার জীবনের শেষ উত্তমে লতিফের প্রতি অতিশয় বিনম্র ও ভদ্রবাবহারে তাহার হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । লতিফ ও তাঁহার নিকটে সমধিক আদর অভ্যর্থনা পাইয়া তাঁহার উপদেশমতে কৃষিকার্য্যে পূর্ণোত্তমে নিরত থাকিয়া বিশেষ উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল । লতিফ রেজা খাঁকে সততই রামহরি বাবুর উপকার চিরকাল স্মৃতিপটে অঙ্কিত রাখিতে ও তাঁহার বংশধরের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ ও কৃতজ্ঞ থাকিতে উপদেশ দিত ; সে রামহরি বম্বুর মৃত্যুর পর কালগ্রাসে নিপতিত হইয়াছিল ।

রেজা খাঁ পিতার উপযুক্ত পুত্র, সে পিতৃস্বভাবানুযায়ী গুণে স্বীয় চরিত্রগঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিল । লতিফের মৃত্যুর পর রায়গড়ের সমস্ত মুসলমান অধিবাসী রেজা খাঁকে লতিফের ছায় শ্রদ্ধা করিত । রেজা-ও আবালবৃদ্ধবানতা নির্বিশেষে যথোচিত সম্মানরক্ষা করিয়া তাহাদের প্রীতিভাজন হইয়াছিল ; বিশেষতঃ রেজা খাঁ লাঠিখেলায় অদ্বিতীয় ছিল, সে স্বীয় সম্প্রদায়িক ব্যক্তিমাত্রকেই আগ্রহের সহিত লাঠি খেলিতে শিখাইয়া বহুল শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিল । হরবল্লভ বাবু এই রেজা খাঁকে অতিশয় বিশ্বাস করিতেন, রেজা খাঁও তাঁহার অমুগত ছিল, সে হরবল্লভের জন্ত প্রাণপাত করিতেও পশ্চাদ্দপদ নহে । এইজন্য কাশিনাথ উপস্থিত সুযোগে তাহাকে বহু অর্থের প্রলোভন ও প্রীতির

নিদর্শন দেখাইয়া হরবল্লভের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে উত্তেজিত করিতেছিলেন। তাঁহার প্রদান অনুচর বলাইচাঁদ ও মতিলাল এই কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া আজ রেজা খাঁর সমীপে উপস্থিত হইয়াছিল। কিছুক্ষণ স্তোতবাক্যে রেজা খাঁকে সন্তুষ্ট করিয়া বলাইচাঁদ কহিল, “ভাল করে বুঝে দেখ, আমার কথা শোন, এ স্বেযোগ ছেড়ো না, এমনটি আর হবে না।”

মতি। কখনও না, তুমি বুঝে দেখ, হরবল্লভ বাবু একেবারে নিঃসঞ্চল না হলে এ সব জমিদারী কখনও বিক্রী কর্ত্ত কি? বিশেষতঃ এত আয়ের “রামকুটী” বেচিতে চাইত কি? তোমার মত সাহসী ও পরিশ্রমী ব্যক্তির এখন আর তার তাঁবে থাকা কোনমতে উচিত নয়— আর থেকেই বা কি লাভ হবে? আমাদের কাশি বাবু এখন ধনবলে রূপপুরে সর্বাগ্রণি ব্যক্তি, তিনি তোমার মত লাঠিয়ালের সহায়তা পেলে এ গ্রামে তাঁর সঙ্গে বিরোধ কর্ত্তে আর কেউ সাহস করবে না।

বলাই। না, একদম না; তার কেই বা সাহস ক’রে তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করবে, যে কিছু বিবাদ সে কেবল ঐ হরবল্লভের জন্ত, তা এইবারে তার দক্ষা রক্ষা হয়েছে।

রেজা খাঁ এই সকল কথা শুনিয়া কহিল, “তাইত, বড় বাবুর একেবারে এমন অবস্থা হ’ল। আহা, আমরা অনেকদিন হ’তে তাঁর মুন খেয়ে আসছি।”

“মুন খেয়ে তার অনেক গুণও ত গেয়েছ! তোমার বাপ এত পরিশ্রম না করলে কখনও ওদের উন্নতি হত কি? কিন্তু দেখ, একবার অবিচারটা দেখ, হরবাবু তোমার কোন হিল্লো করেছে কি? যাক, সে জন্ত তোমার দুঃখ নাই, এইবার কাশি বাবু এ জমিদারী কিনলে তোমার একটা উপায় হবে, উপস্থিত তোমার এই দু’ হাজার টাকা

এনাম দিবেছেন, পরে আরও বেশ ছ' পয়সা পাবে।" ইহা বলিয়া মতিলাল একটা টাকার থলি ঝপ্ করিয়া রেজা খাঁর সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

থলির ভিতর টাকাগুলি মধুরতর সুরে ঝন্ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। জাহা দেখিয়া রেজা খাঁ কহিল, "কি বলছেন আপনি, আমি পরিব চাণী লোক, অত টাকা কি করব? আর আমার দ্বারা আপনাদের কি উপকার হবে?"

তিনিয়া মতিলাল সেই টাকার থলি হইতে কতকগুলি টাকা ও মোহর বাহির করিয়া কহিল, "এই দেখ, এ সব বাবু তোমার দিচ্ছেন, তোমায় বেণী কিছু করতে হবে না, আমরা জানি হলধর বামুন এই "রামকুটী" জমিদারী খুব বেণী দরে বেচবার জন্ত খরিদার ঠিক করছে, কাশি বাবু ইহা কিনবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। যদি কেউ কাশি বাবুর চেয়ে বেণী দামে এ জমিদারী কিনতে আসে, তাহ'লে তুমি তাকে ভয় দেখিয়ে সরিয়ে দিও; বলো যে আগে তোমার বাপের আমলে এ ক্ষেত্রে অনেক কসল আবাদ হত, এখন আর সে সব হয় না, এই রকম ছ'একটা মিছা কথা বলে সব খরিদারকে ভাংচি দাও। আর তুমি মনে করলে কিনা করতে পার বল দেখি? এই নাও টাকাগুলো সব হুলে রেখে দাও, এখন যা বল্লেম বুঝেছ, কেমন?"

টাকাগুলি হস্তগত করিয়া রেজা খাঁ কহিল, "বুঝ্লেম, কিন্তু কথাগুলো যে একদম ঝুটা।

বলাই। আরে হ'লেই বা ঝুটা, অমন ছ-একটা ঝুটা কথা বলে যদি এতগুলি সাঁজা টাকা পাওয়া যায়, তা হ'লে আমি অমন ছশো ঝুটা কথা বলতে পারি।

রেজা। আজ্ঞে, আপনারা ভদ্রলোক, সবই করতে পারেন, আমরা গরীব লোক, ঝুটা বাত বলতে বড় সরম লাগে।

ইহা ~~কিন~~ মতিলাল ঈশং হাত্তসহকারে সম্মেহভাবে তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, “তা অমন প্রথমটা হয়, তবে দু’একবার রপ্ত হয়ে গেলে আর ও ভাবটা থাকবে না, এখন তবে আমরা আসি, দোহাই তোমার ভাই সাহেব, আমাদের কথা যেন স্মরণ থাকে, এ সব জায়গা জমি কেনা হলে বাবু তোমায় আরও দু’ হাজার টাকা দেবেন বলেছেন, আর এ রায়গড়ের চাষ আবাদের সমস্ত ভার তোমার হাতেই তুলে করবেন, তুমি ভেবো না, হরবল্লভ বাবুর আমলে যে অবস্থায় ছিলে, তার চেয়ে আমাদের বাবুর আমলে তুমি রাজার হালে থাকবে, তবে এখন আমরা আসি, সেলাম !”

রেজা খাঁ একটু গম্ভীরভাবে কহিল, “সেলাম !”

# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

## সহানুভূতি

Know thou thyself, presume not God to scan,  
The proper study of mankind is man.

আজ হরবল্লভ বাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন, অফিসের সমস্ত ঋণ নিজস্বক্কে লইয়া স্থির দীর্ঘ প্রশান্ত মূর্তিতে ফিরিয়াছেন, এমন একটা বিপদজনক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল, তথাপি তাহার হৃদয়ের দৃঢ়তা কোনরূপে হ্রাস-প্রাপ্ত হয় নাই। আজ তিনি তাঁহার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঋণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সহসা কেহ যেমন বহু অর্থলাভ করিয়া মহোলাসে অকাতরে দীন দরিদ্রগণকে প্রচুর ধনরত্ন বিতরণ করিলে তাঁহার সেই দান-ধ্যানের বিমল খ্যাতি চতুর্দিকে বিঘোষিত হয়, তেমনি হরবল্লভ বহু অফিসের সমস্ত ঋণ বিনা বাকাব্যয়ে নিজ শিরে লইয়া আজ পথের ভিখারী হইতেছেন দেখিয়া তাঁহার এই অসাধারণ ত্যাগের গুণগাথা আজ দেশদেশান্তরে কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল। মহানগরী কলিকাতার মহাজনেরা হরবল্লভের সততা, স্বধর্মনিষ্ঠা ও সরল ব্যবহার অবলোকন করিয়া তাঁহার প্রতি বিশেষ সহানুভূতি স্থাপন করিয়াছিলেন। হরবল্লভের সেহ দায়িত্বজ্ঞান পর্যবেক্ষণ করিয়া ইংরাজবণিক মিঃ হ্যারিস্টন সেই আশি হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। এই সকল হৃদয়বান্ ব্যক্তিদিগের সহানুভূতি কেবল তিনি নিজের চরিত্রবলেই লাভ করিয়াছিলেন। হরবল্লভের বাটীতে প্রত্যাগমন শুনিয়া গ্রামবাসীগণ তাহার সন্নিপে আসিয়া জনে জনে



দুঃখ প্রকাশ করিতেছিল। ইহা দেখিয়া হরবল্লভ তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আজ আমার এ বিবন তুদিনে আমি আপনাদিগকে দর্শন করিয়া পরম সুখানুভব করিতেছি।”

শুনিয়া হরিদাস নামে এক ব্যক্তি কহিল, “তাই ত হরবাবু! আপনার এমন বিপদ শুনিয়া আমরা প্রাণে প্রাণে বড়ই দুঃখ পাউতেছি, আপনার মুখ চাহিয়া রুদ্রপুরের আবাপরুদ্ধবনিতা কাশিনাথের যথেষ্টাচারিতা ও উৎপীড়নের হাত এড়াইতে কাতরভাবে, অশ্রুবিগলিতনেত্রে বসিয়া আছে। এফণে আপনি এরূপ বিপদে পতিত ও ভূসম্পত্তি বিক্রয়ে বাস্তব দেখিয়া সে পাষণ্ড গ্রামের স্থানে স্থানে স্বীয় অনুচর পাঠাইয়া সকলকেই উহা ক্রয় করিতে নিষেধ করিয়াছে, আর ঐ সমস্ত সম্পত্তি যাহাতে সে নিজে খরিদ করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করিতেছে। দাদা ঠাকুর, কাল একজন খরিদার ঠিক করিয়া কেবল আপনার “রামকুঠী” জমিদারীর মূল্য পঁচিশ হাজার টাকা ঠিক করেছিলেন; কিন্তু ঐ কাশিনাথই তাহাকে নানারূপ ভয় দেখাইয়া উহা খরিদ করিতে নিষেধ করিয়াছে।”

ইহা শুনিয়া হরবল্লভ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে, যদি সে আমার এরূপ অবস্থা জানিয়াও আমার বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহাতে ক্ষতি নাই, আপনারা সেজন্ত মনে কিছু ভয় পাইবেন না, ধৈর্য্য ধারণ করুন, সকল কার্যেরই একটা সীমা আছে, সে সীমা অতিক্রম করিলে সকলেরই অধঃপতন অনিবার্য্য।”

গোপীনাথ কহিল, “আরও আমরা বিশেষরূপে অবগত হলেম, যে আপনার এই অবস্থা বিপদ্যায় কাশিনাথ বাবু গ্রামের নিম্নশ্রেণী অধিবাসীদিগকে আপনার বিপক্ষে উত্তেজিত করিতেছে, সেই যে আপনি

তাঁহাকে সমাজচ্যুত করিতে দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাই জল্প পার্শ্বিত এই সকল আয়োজন করিতেছে। হায়, আমাদের অদৃষ্ট অতি মন্দ, নতুবা এ সময়ে আপনার এমন অবস্থা হইবে কেন?”

নারদ কহিল, “উদ্ভূত হইয়া নাহ, আপনার অবস্থা বিপদে সে ভরাষ্ট্রা দ্বিগুণ উৎসাহে এবার দীন দেবীর উপর আরও ব্যাচার উৎপাদন করিবে।”

হর। বুঝি সব, কিন্তু কি করি বলুন, উপস্থিত আর আমার কোন উপায় নাই, দেনার দায়ে আমি সঙ্গরহারা হইতে বাসিয়াছি। এষ্ট আগামী সোমবারে ঐ দেনা পরিশোধ করিবার দিন, ইহা আমি দশজন গণ্যমান্য সওদাগরদিগের সমক্ষে প্রতিশ্রুত হইয়াছি; যে রকমেই হোক, আজ আমাকে টাকার যোগাড় করিতে হইবে। আজ প্রাতেই এখানে হলধর খড়ার আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি এখনও এলেন না কেন? তাহার উপর আমি সমস্ত ভার অর্পণ করিয়াছি, হায়! আমার জল্প না জানি তিনি কত কষ্ট করিতেছেন।

তাঁহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় তথায় হলধর আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই যথায়োযা অভিবাদন করিলেন। হরবল্লভ কহিলেন, “আপনাকে দেখিয়া আমার ভরসা হইতেছে, কতদূর কি হইল?”

হর। হরবল্লভ! অতি অবোধ্য ব্যক্তিকেই তুমি এমহং কার্যো নিয়োজিত করিয়াছ, আমি অনেক চেষ্টা করেও তোমার জমিদারী ভাবদরে ক্রেতা ঠিক করিতে পারি নাই, উদ্ভূক্তি কাশিনাথের নিয়োজিত অন্তরঙ্গ আমার সমস্ত শ্রম পণ্ড করিয়াছে, এক্ষেত্রে কাশিনাথেরই জয় হইয়াছে, আমি সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হইয়াছি।

হর। তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আমি জানি কাশিনাথের ভায়

ধনবান্ ব্যক্তি আর কেহই এ গ্রামে নাই ; পূজ্যপাদ মিত্র মহাশয় বহু ক্লেশ, সহিষ্ণুতা স্বীকার করিয়া যে সমস্ত অর্থরাশি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে এখন কাশিনাথই সে সকলের একমাত্র অধিকারী । সে এখন অর্থগরিমায় ক্ষীণ হইয়া আপনাদের স্থায় হৃদয়বান্ ব্যক্তিকে মন-কষ্ট দিয়া আমাদিগের পবিত্র হিন্দু সমাজের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে । এক্ষণে আমার কথা শুনুন, উপাস্ত তাহার সহিত বাদ-বিসম্বাদ তুলিয়া, আমার সমস্ত জমিদারী কাশিনাথকেই বিক্রয় করুন, সে ভিন্ন এ গ্রামে আর কাহারও এত অধিক টাকা সঞ্চিত নাই, শুদ্ধ যদি জমিদারীতে আমার আকাঙ্ক্ষিত টাকা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই বসঘাটীও বিক্রয় করুন, আমি পরের নিকট ঋণমুক্ত থাকিয়া তরুতলবাসী হইলেও পরমস্বখে কালযাপন করিব ।

হরবল্লভের এই কথা শুনিয়া সকলেই অশ্রুসিক্তনয়নে একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন, হৃদয় অতিশয় কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “আমার বড় দুর্ভাগ্য হরবল্লভ ! যে আজ আমি তোমার মুখে এ কথাও শুন্লেম । দেখ, একটা কাজ করলে হয় না, আমি কেবল তোমার পরামর্শের অপেক্ষায় আছি, একবার তোমার মত হ’লে আমি উচ্চ মূল্যে তোমার এ ভূসম্পত্তি বিক্রয় করিতে পারি ।”

হর । কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন, আপনাদের মতে আমার মতবৈধ নাই, আপনারা সকলেই আমার পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ।

হল । তোমার এই ভূ-সম্পত্তি বিক্রয়ের আভাস পেয়ে কলিকাতা হ’তে একজন দালাল এখানে এসেছে, তাকে এ সব বিক্রয়ের বিষয় খুলে বললে আমি তাকে অনেক বেশী মূল্যে তোমার জমিদারী বিক্রয় কর্ত্তে পারি, কিন্তু এতে তোমার কোনও মতামত না পাওয়া পর্য্যন্ত আমি তাহার কাছে কোন কথাই উত্থাপন করি নাই ।

হয়। অতি উত্তম কার্যই করিয়াছেন, হলধর খুড়ো ! এ সব বিষয় বৈভব কার, ক'দিনের জন্ত ? টাকা আজ আছে, কাল নাই, হাতের ময়লামাত্র — কেহ কিছু এজগতে লইয়া আসে নাই, লইয়া যাইতেও পারিবে না ; কয়দিনের জন্ত এ সংসার ? সকলই নশ্বর। কাশিনাথ আমার সহিত শ্রদ্ধা সাধন করিলেও আমার পক্ষে তাহাকে ক্ষমা করা অবশ্য কর্তব্য। কেন না সে আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট, বিশেষতঃ আপনারা ত সকলেই অবগত আছেন, যে স্বর্গীয় মিত্র মহাশয়ের সহিত বাবার বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল, তিনি তাঁহাকে নানাপ্রকারে সাহায্য না করিলে কাশিনাথ আজ এত অর্থের মালিক হইত না ; আমার হস্ত হইতে এ সকল জমিদারী কাশিনাথের হস্তে যাইলে তবুও আমার বাবার নাম অনেক পরিমাণে বজায় থাকিবে, এ গ্রামের সম্পত্তি গ্রামেই থাকিবে, আর ঐ কলিকাতা হইতে সনাগত দালালকে এ সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলে উপস্থিত কিছু টাকা বেশী পাইতে পারি বটে, কিন্তু তাহাতে আমার মান-মর্যাদার বিষয়ে অনেক লাঘব হইবে। হয়ত, সেদিন আমি কলিকাতায় সওদাগরদিগের সমীপে এক কথায় সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ার, তাঁহারা আমার বাক্যে সন্দিহান হইয়া, ঐ অনুরূপ পাঠাইয়া থাকিতে পারে, আমার অনুরোধ রাখুন, আপনি কাশিনাথকেই ধরিদার ঠিক করিয়া ফেলুন ; আমি হুটুটিতে তাহার প্রস্তাবিত মূল্যেই, তাহাকে আমার জমিদারী যথাবিধি লেখাপড়া করিয়া দিব। আমি এখন কোনরূপে ঋণমুক্ত হইলেই আশান্ত হইতে পারি—আমি এখন বড় বিপন্ন।

হল। হরবল্লভ, ধন্য তুমি ! বুদ্ধলেম, তুমি সর্কসাস্ত হ'লেও এখনও হৃদয়ের দৃঢ়তা ও মহাশয়হারা হও নাই। আলীকাদ করি তুমি দীর্ঘায়ুলাভ করতঃ ধর্ম-কর্ম্মে মতি স্থির করিয়া অধঃপতিত হিন্দু সমাজের।

উন্নতিসাধন কর। আমি তোমার মন বখিবার জ্ঞ ঐ কলিকাতা হইতে দালালের আগমনের কথা বলিয়াছিলাম, বস্তুতঃ এখানে কেহ আসে নাই, তবে তোমার মুখে এই বিষয়ে একটু আভাস পাইলেই আজ তোমার মহাজনদিগের সহিত সাফাং করিয়া এ সকল কথা কহিতাম, যা হোক, এক্ষণে আর কোনরূপ বিলম্ব না করিয়া এখনই কাশিনাথের নিকটে গিয়া আমি সমস্ত ঠিক করিতেছি। তোমার বসদ্বাটী বিক্রয় করিতে হইবে না, আমি কৌশলে নান্দেপ্তরের জমিদারী ব্যতীত অগ্রাণ্ড জমিদারী বাহাদুর হাজার টাকা দর ঠিক করিয়াছি।

হর। যথেষ্ট হইয়াছে, এ দুঃসময়ে ইহাও আমার পক্ষে আশাতীত ; আপনার এ উপকারে আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ রহিলাম।

“কিছু না ; হরবল্লভ ! দরিদ্র ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ গ্রহণ কর, ভগবানের নিকটে প্রার্থনা কর, তুমি দীর্ঘায়ুলাভ করিয়া তোমার চরিত্রবলেই সর্বত্র বিজয়ী হও।” এই বলিয়া হলধর সমাগত ব্যক্তিদিগের সহিত তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

# সপ্তম পরিচ্ছেদ

বৌ-মা

Oh ! how sublime a thing it is

To suffer and be strong. Longfellow.

“বৌ-মা, যা শুন্ছি এ সব কি সত্যি ?”

“হাঁ, মা ! যতদিন যাচ্ছে, ততই তাঁর অভ্যাচারের মাত্রা বেড়ে উঠছে, আমার কথা ছেড়ে দাও মা ! তিনি আমার যতই তেনস্থ করুন না কেন, তাতে আমার কোনও ক্ষতি নাই, পতিই রমণীর দেবতা, আমি সে দেবতার নিন্দা ক’রে কেন পাপের ভাগী হ’ব মা ?”

“তাইতো, ছেলেটা একেবারে বয়ে গেল ? কর্তা আমার আগেই বলেছিলেন যে ও ছেলে হ’তে কখনও সুখী হ’তে পারবে না, আমার এই তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আর ক’দিন বাঁচবে ? এ সময়ে আমার এত কষ্টে মানুষ করা “কাশি”র আচরণ মনে হ’লে চোপ ফেটে জল আসে।”

“কৈদো না মা ! তোমার এক কোঁটা চোখের জল পড়লে যে তাঁর বড় অমঙ্গল হবে, তোমার মুখে একটা অভিসম্পাতের কথা বা’র হলে যে তাঁর আর নিস্তার নাই মা ! যে সন্তান মা’র দুঃখ, মনতা, মেহ, কষ্ট, সহিষ্ণুতা ভুলিয়া, মা’র অবাধ্য হয়, সে “সন্তান” নাম ধারণের অযোগ্য।”

“বৌ-মা ! তুমি পরের মেয়ে বটে, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আমি তোমায় এক দণ্ডের তরেও তা মনে করি না, তুমি আমার ঘর আলো করা বৌ, হ’ ছেলের মা হয়েছ বটে, কিন্তু আজ পদাশ্রয় তুমি আমার অজান্তে বা অমতে কখনও কোন কাজ কর নাই, নিজে আমি যতক্ষণ না কোন জিনিস তোমায় হাত তুলে দিয়েছি, ততক্ষণ তুমি তোমার মুখে

দাও নাই, তুমি বুদ্ধিমতী, এখন তুমি নিজের সংসার বুঝে, নিজে ঘর-কন্না কর মা ! আমায় আর ও সব সংসারের কাজে জড়িয়ে না ।”

“একি কথা বলছ মা ! তুমি থাকতে আমি এ সংসারের কে ? তুমি আমায় যখন যা করতে বল, আমি তখনি তা পালন করি, সংসারের কাজ-কর্ম আমি কি বুঝি মা ! তুমি আমার কাছে থাকলে, আমি যেন পাহাড়ের আড়ালে আছি বলে মনে হয়, আমি তোমার দাসী ।”

“মা, তুমি আমার নামেও লক্ষ্মী, আর রূপে গুণেও যথার্থ লক্ষ্মী, ধন্ত তোমার সহগুণ, কাশি তোমায় দূর-ছাই করলে একবার ভাবি যে তোমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়েদি, কিন্তু তখনই আবার মনে হয় যে তোমায় ছেড়ে আমি কেমন ক’রে থাকব ।”

“সেখানে গিয়েও আমি কি সুখে থাকব মা ? বাপ আমায় কত আশা করে যার হাতে সঁপে দিয়েছেন, সেখানে গিয়ে তাঁকে এ সব কথা বললে তিনি ঠুঁট উপর বিরক্তি ভিন্ন সন্তুষ্ট হবেন না, আর উনিও তাতে রাগ করে আবার কোনও কেলঙ্কারী করে বসতে পারেন, তার চেয়ে যার সঙ্গে আমায় আজীবন ঘর করতে হবে, তিনি আমায় যতই অযত্ন করুন না কেন, সে সব সহ্য ক’রে, তাঁর পদানত হয়ে থাকাই ভাল বোধ করি, যদি কখনও তাঁর ভাল মন দেখি, তা হলে পায়ে ধরে এক-বার মিনতি করে বোঝাতে চেষ্টা করব । কিন্তু মা ! আমার সে আশাও দেখছি বিফল হবে, সেই যেদিন তুমি বোস্ ঠাকুরের বিপক্ষে কাজ করবার জন্য তাঁকে বকেছিলে, সেইদিন হতেই তিনি আর ঘরে আসেন না, খেয়ে দেয়ে গিয়ে বাহিরে বাহিরেই রাত কাটাতে শুরু করেছেন ।”

“আমি বুঝি সব, তুমি তার কথা আমার কাণে না তুললেও আমি নিজে ও সব খবর রাখি মা ! আর রাখি বলেই আমার এত ভাবনা, যে হরবল্লভের বাপের দৌলতে আমাদের এত ঐশ্বর্য, তার অসময়ে

তাকে সাহায্য না ক'বে তার বিপক্ষে কাজ ক'রে কাশি যে বাপের নাম কুবোতে বসেছে ; ছিছি ! কেন আমি এমন ছেলে পেটে ধরেছিলেম !”

অপরাহ্নকাল, বেলা চারটা বাজিয়াছে, এমন সময়ে এক দ্বিতলস্থ প্রকোষ্ঠে বসিয়া শান্তুড়ী ও পুত্রবধূতে পূর্কাক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল ; শান্তুরীর নাম বিরাজমোহিনী, তিনি আমাদিগের পূর্ব বর্ণিত কাশিনাথের জননী, এই পুত্রবধূ তাঁহারই অধ্বান্বিনী—নাম লক্ষ্মীমণি।

তাঁহার যখন উভয়ে ঐরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় কাশিনাথ কিকিৎ সুরাপান করিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। তাহা দেখিয়া লক্ষ্মীমণি একটু অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল, বিরাজমোহিনী বলিলেন, “কি বাবা, আজ মুখটা এত ভার ভার কেন ?”

কাশি। তার ভার হবে না ত কি একেবারে তোমার কাছে দাঁত ঝার করে থাকতে হবে ? আমার এখন কত ভাবতে হচ্ছে জান, আজ আমি হরবল্লভের রাঙ্গগড়, শোলতেপুর ও মাণিকগঞ্জের জমিদারী বাহান্ন হাজার টাকার কিনেছি। এই হু'পুর বেলা হরবল্লভ দশজন ভদ্রলোকের সামনে যথাবিধি রেজেষ্টারী করে দিয়েছে, এখন আমার সে সব দেখতে হবে, আগে শুধু টাকা নিয়ে নাড়াচাড়া কর্তেম, এখন আবার জমিদারীর কাজ ও ঘাড়ে পড়ল, এ সময়ে একটু ভারি কষ্ট হওয়া দরকার।

বিরাজ। কাজটা ভাল করলে না কাশি ! তুমি কি মনে করলে এ টাকাটা হরবল্লভকে এ দুঃসময়ে কর্কষ দিতে পারতে না ?

কাশি। আচ্ছা, আচ্ছা, সে পরামর্শ তোমার সঙ্গে করতে ভুলে গিয়েছি, তোমরা মেয়ে মানুষ, অত বাড়াবাড়ি করে না, যেমন আছে, তেমনি থাক, আমার টাকা ত আর খোলার কুঁচি নয়, যে তাকে এক রাশ টাকা কর্কষ দেব, আর সে আমার সমাজে অপদস্থ করবে, এবার আমি তাকে দেখে নেব, এখন ত সে পথের ভিখারী।



বিরাজ। সে কিরে কাশি! তোর কি একটু ধর্ম-কর্ম জ্ঞান নাই?

এই কথা শুনিয়া কাশিনাথ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বিরাজমোহিনীর মুখের সমীপে তর্জনি হেলাইয়া কর্কশস্বরে কহিলেন, “দেখ না, তোমায় এখনও বলছি, তুমি মুখ সামলে কথা কও, আমি এখন আর তোমার ওরে, হারে” সঙ্ঘোষনের যোগ্য নই, আমি এখন একজন বিশিষ্ট জমিদার হয়েছি তা জান?”

তাহার এই চীৎকার শুনিয়া নলিনীবালা সহিত নগেন্দ্রনাথ তথায় প্রবেশ করিল। নগেন্দ্রনাথ কাশিনাথের পুত্র; বয়স সাত বৎসর, নলিনী নগেনের ভগ্নী, বয়স চারি বৎসরমাত্র। তাহারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া কাশিনাথের সেই রাগতভাব ও বিরাজমোহিনীর প্রতি সেই তর্জনি প্রদর্শন করিতে দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ কহিল, “বাবা, তুমি তোমার মার দৃষ্ট ছেলে তাই মাকে ভয় কর না, আমাদের মা শিখিয়েছে যে মা-বাপের কখনও অবাধ্য হ'তে নাই, ছয়ো, তুমি বদ্‌ ছেলে।” তাহার স্বরে স্বর মিলাইয়া নলিনীবালা হাততালি দিয়া বলিল, “ছয়ো, বাবা বদ্‌ খেলে।”

ইহা শুনিয়া কাশিনাথ অতিশয় বিরক্তিসহকারে নগেন্দ্রকে এক চপেটাঘাত করিলেন, তৎপ্ৰাপ্তে সে কাঁদিতে কাঁদিতে বিরাজমোহিনীর নিকটে গেল; তিনি তাহার অশ্রু মুছাইয়া কাশিনাথকে কহিলেন, “ছি কাশি! তোর চেয়ে এ বালকেরও জ্ঞান আছে, তুই আমার পোড়া গর্ভের কুলঙ্গার সন্তান।” এই বলিয়া নগেন্দ্র ও নলিনীকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

কাশিনাথ তাহার এই কথা শুনিয়া আরক্তিমনয়নে দৃঢ়মুষ্টি উত্তোলন করতঃ, দস্তে দস্ত নিষ্পেষণ করিয়া, তাহার পশ্চাদমুখাবিত হওয়ার, অন্তরালে অবস্থিতা লক্ষ্মীমণি অতি দ্রুতপদে আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত

হঠাৎ কাশিনাথের সেই দৃঢ়মুঠি লক্ষ্মীমণির গুঠে পড়িল। লক্ষ্মীমণি তাড়াতাড়ি কোনরূপ ক্রক্ষেপ না করিয়া কহিল, “তুমি করছ কি বল দেখি? তুমি কার সঙ্গে এ কুব্যবহার করতে উদ্ভত হয়েছ? যার মুখ হতে একটা অভিসম্পাতের কথা বার হলে তোমার সঙ্গনাশ হয়ে যাবে, তুমি জ্ঞানী হয়েও তাঁর মনে কষ্ট দিচ্ছ? একবার এ পদাশ্রিত্য দাসীর মুখ চাও, জ্ঞাতে যদি তোমার দয়া না হয়, তা হ’লে তোমার স্নেহের নগেন্দ্র-নলিনীর মুখ চেয়ে কাজ কর, তুমি অমন বাহিরে বাহিরে থাকলে নগেনের দশা কি হবে? কে তাকে লেথাপড়া শিখাবে? কিসে ওদের চরিত্র গঠন হবে? তোমার পায়ে ধরি, দাসীর মিনতি রাখ, মা’র সঙ্গে ও রকম ব্যবহার ক’রো না, উনি আর ক’দিন বাচবেন, এ সময়ে উনি যা বলেন শোন, ওঁর কথা ঠেলে বোম্ ঠাকুরের সঙ্গে আর ঝগড়া করো না।

কাশি। কি বিপদেই পড়লেম, ঘরে বাহিরে যেখানে সেখানে ঐ বোসেরই নাম। দেখ, ভাল চাও ত আমার কাছে আর ঐ বোসের নাম মুখে এনো না। সে আমার পরম শত্রু, সে কিনা দশে মিলে আমা হেন কাশিনাথকে এক ঘরে করতে চায়—কি স্পষ্ট!

লক্ষ্মী। শত্রু কিসে নাথ! তিনি তোমার চরিত্র সংশোধন করবার চেষ্টাই ও কথা বলেছেন; দশই নারায়ণ, দশজনে যাকে মানে, তুমি তাঁর সঙ্গে বিবাদ কর কেন প্রভু? প্রাণেশ্বর! তোমার পায়ে পড়ি, দাসীর মিনতি রাখ, একবার ভবিষ্যৎভবে কাজ কর, তোমায় এক রে করলে আমাদের দশা কি হবে? আজ বাদে কাল নলিনীর বিয়ে দিতে তুমি কার কাছে দাঁড়াবে?

“দূর হও, এখন আমি তোমার এ সব কথা শুন্তে আসি নাই,” গিয়া কাশিনাথ লক্ষ্মীমণিকে সজোরে ধাক্কা দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ

## জোবেদা

Gentle and true, simple and kind was she,  
Noble of mien, with gracious speech to all,  
And gladsome looks, pearl of womanhood.

*Sir Edwin Arnold.*

আজ বলাইচাঁদ, মতিলাল ও দয়াময়ের বড় আনন্দ, কেন না তাহারা কাশিনাথকে হরবল্লভ বসুর জমিদারী কিনাইয়া দিয়া দু'পয়সা বেশ রোজগার করিয়াছে, অধিকন্তু তাহারা বুঝিয়াছিল যে কাশিনাথ জমিদারী-বিষয়কার্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, এজন্য তিনি এখন তাহাদিগের হাতে কলের পুতুলের ত্রায় ঘুরিবেন, ফিরিবেন, চলিবেন। তাহাদিগের বিশেষ আনন্দ এই যে হরবল্লভের বড় বিশ্বস্ত ও অমুগত প্রজা, রেজা খাঁ, আজ কাশিনাথের অধীন হইয়া, তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়াছে। এই রেজা খাঁকে হস্তগত করিবার জন্য মতিলাল, বলাইচাঁদ ও দয়াময় ইতিপূর্বে প্রায়ই তাহার বাটীতে যাতায়াত করিয়া নানারূপে তাহাকে হরবল্লভের বিপক্ষে উত্তেজিত করিত, রেজা খাঁ তাহাদের সে সকল প্রলোভনাদি উপেক্ষা করিয়া হরবল্লভ বাবুর আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু কি জানি কি কারণে, রেজা খাঁ, আজ বহু অর্থলাভ করিয়া, হরবল্লভের এই ভীষণ হৃদ্দিনে আপন দলবলসহ পাণিষ্ঠ কাশিনাথের সহিত মিলিত হইল। ইহাতে রায়গড়ের অধিকাংশ প্রজা রেজা খাঁর উপর অন্তরে অন্তরে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, তাহার অমুচরবৃন্দ তাহাকে এই কার্যে বিরত হইতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু রেজা খাঁ কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত করে নাই, তাহার অমুচরেরা তাহাকে সর্দার

বলিয়া যথোচিত ভয়, ভক্তি ও মাত্ত করিত, এ নিমিত্ত তাহারা তাহার প্রস্তাবেই কার্য্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিল। এ সংবাদ রেজা খাঁর অন্তঃপুরেও প্রচারিত হইল; রেজার দুই স্ত্রী, প্রথমা স্ত্রীর নাম জোবেদা, দ্বিতীয়া জোহেরা। রেজা খাঁ প্রথমে জোবেদার পাণিগ্রহণ করে, কিন্তু উপযুক্ত সময়ে তাহার কোন সন্তান সন্ততি না হওয়ার রেজার পিতা জোহেরার সহিত তাহার পুনরায় বিবাহ দেয়। এক্ষণে এই জোহেরার গর্ভে রেজা খাঁ একটি পুত্র ও এক কন্যলাভ করিয়াছিল; কন্যার নাম সফিবা, বয়স পাঁচ বৎসর, পুত্র নাসিরুল্লা, বয়স আট বৎসর। অতি অল্প দিন হইল রেজা খাঁর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, জোবেদাই এখন সংসারের গৃহিণী, জোহেরা তাহাকে আপনার বড় ভগ্নীর স্থায় জ্ঞান করিত, সতীন হইলেও তাহাদের পরস্পরে বেশ সদ্ভাব ছিল। জোবেদা অতিশয় বুদ্ধিমতী, সে রেজা খাঁর উপস্থিত আচরণে অত্যন্ত মনঃকুলা হইয়াছিল, তাই আজ সে রেজা খাঁকে আপনার শয়ন-কক্ষে আনাইয়া দু'একটি প্রাণের কথা বলিতেছিল, রেজা খাঁ শুনিয়া বিস্মিতনেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “জোবেদা, জোবেদা, তুমি একি বলছ?”

জোবেদা কহিল, “শুধু তোমার মুখ চেয়ে আমি একথা বলছি না, জ্ঞানার কীরে, (খানি) তোমার বংশরক্ষার জন্ত, তোমার সংসারের মঙ্গলের জন্ত, তোমার বাপের মানমর্যাদা রক্ষার জন্ত, তোমার প্রভুভক্তি ও ঈর্দাস্ত প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, তোমার পায়ে ধরে বলি, তুমি তোমার মতি স্থির কর, অন্নদাতা প্রতিপালক বড় বাবুর বিপক্ষে কোন কাজ করো না। একবার তোমার বাপ মায়ের সেই মৃত্যুকালীন উপদেশ মনে কর, তাঁদের রক্ত তোমার দেহের প্রতিশিরায় প্রবাহিত হচ্ছে, তাঁদের আশীর্বাদে আজ তুমি গ্রামের মধ্যে একজন পরাক্রমশালী সর্দার

ব'লে অভিহিত ; তুমি বুদ্ধিমান, অধিক কথা তোমার আর কি বলব, বড় বাবুর ডঃসময়ে তুমি নূতন জমিদারের পক্ষ অবলম্বন করো না, বড় অদম্য হবে, এই জ্ঞকার্য্যে দেশময় তোমার কলঙ্ক রটবে। তোমার উন্নত-শির অবনত হবে।”

রেজা। কি করব জোবেদা, এ নূতন জমিদার আমায় অনেক টাকা দিয়েছে, তাঁর উচ্ছা আমি দেন কোন রকমে আর বড় বাবুকে সাহায্য না করি, অনেক ভেদে-চিস্তে আমি টাকাগুলো হাতছাড়া করা উচিত নয় মনে করেছি, টাকা থাকলে অনেক কাজ হতে পারে।

ইহা শুনিয়া জোবেদা অত্যন্ত রাগান্বিতা হইল, সে গর্জিতহৃদয়ে কহিল, “টাকাই কি তোমার এত অধিক প্রিয় সামগ্রী বোধ হইল ? তোমার কি একটা ধর্ম্য নাই ? তুমি মুসলমান, ইসলাম ধর্ম্মের অমর্য্যাদা করো না, যাহারা তোমার পিতৃপুরুষের হৃদশা ঘুচাইয়া অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন, যাহাদের অনুগ্রহে আজ তুমি মুসলমানসমাজে এত দূর প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছ, তাঁহাদের বিপক্ষে কাজ করিবার কল্পনাতেও মহাপাপ, দাও তুমি ওসব টাকা তোমার নূতন জমিদারকে ফিরে দাও, দিয়ে চল, আমরা এ স্থান ত্যাগ ক’রে বড়বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁর আশ্রয় গ্রহণ করি।”

রেজা। না জোবেদা, তার এ সময় নয়, এখন আমার অনেক কাজ করতে হবে, এ সব টাকা ছাড়লে বোধ হয় আর পাব না।

জোবেদা। তবে কি টাকাই তোমার সর্ক্যাপেক্ষা প্রিয় সামগ্রী ? তা যদি হয়, তা হ’লে তুমি এই টাকার জন্ত তোমার পবিত্র ইসলাম ধর্ম্মও ত্যাগ করতে পার ? টাকার জন্ত বোধ হয়, তুমি আমাকে, জোহেরাকেও ত্যাগ করতে কুণ্ঠিত নহ ? বুল্লেম, তোমার চিত্তের চাঞ্চল্য ঘটান্নাছে, তুমি বড় বাবুর বিপক্ষে কাজ করতে উত্তত হয়েছ।

রেজা। আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে, জগতের এ বিশাল কক্ষক্ষেত্রে আমার সকলেই কর্মের অধীন। লোকে আমায় বা বলে বলুক, তাতে কোন ক্ষতি নাই, যে কোনো আমি অগ্রসর হয়েছি, তাহা সমাধা করবে যদি আমায় তোমাদেরও ত্যাগ করতে হয়, তাহাতেও আমি যথার্থ কণ্ঠিত নহি।

জোবেদা। তবে তুমি নূতন জমিদারের দলে মিশতে একেবারে দৃঢ়সঙ্কল্প করেছ ?

রেজা। এক রকম তাহাই বটে।

জোবেদা। তবে দাও, আজ হ'তে তুমি আমায় বিদায় দাও, চেনেছি স্বামী অক্লান্তিনী, অর্দ্ধ অঙ্গ আজ বড় বাবুর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হলেও অপর অক্লান্ত তাঁহার সাপক্ষে থাকবে; আজ হ'তে আমি বড় বাবুর পক্ষ গ্রহণ করলেম, তুমি আমায় বিদায় দাও, আমি জোহেরাকে ধাক্কায়েছি, সে তোমার সংসার নিয়ে থাকবে, যদি তোমার কখনও নতের পরিবর্তন দেখি, তবে আবার এ সংসারে আসব, নচেৎ আর না, এত বিদায়ই শেষ বিদায়।

জোবেদার মুখে এই কথা শুনিয়া রেজা খাঁ ক্ষণকালের জঘ্ন চিন্তিতভাবে এক দৃষ্টে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, “তা কি তুমি পারবে জোবেদা ?”

“কেন পারব না, তা যদি না পারি, তবে কি বৃথা আমি এতকাল তোমার শিষ্যা হ'য়ে কালদাপন করলেম, বৃথা কি বাল্যকাল হ'তে বাবা আমার সুশিক্ষা দিয়েছেন, আমি মূললান কত্তা, ধন্যপ্রিতা, ভয় আমার স্বল্পে স্থান পাবে না, তুমি অধর্মচারী। স্বামী যদি বিপণ্যগামী হয়, তা হ'লে সেই অধঃপতিত স্বামীর পূর্ব গোরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করা কি স্বীর কর্তব্য ?” স্থির জেনো, ধর্মবলই মানবের মহাবল। যদি

আমার স্বধৰ্মে ও তোমার পদে মতি থাকে, তাহ'লে আমি সৰ্ব্বত্রই সফলকাম হব, তোমার অধৰ্ম্মজনিত নিজ বাহবল, লোকবল, উৎসাহ, উত্তম, ধৰ্ম্মের সংস্পর্শে ক্ষণেকেরই ছিন্ন ভিন্ন হবে।” এই বলিয়া জোবেদা রেজা খাঁর পদধূলি মস্তকে ধারণ করিল।

“তবে যাও জোবেদা ! আমি তোমায় হাসিমুখে বিদায় দিচ্ছি, আশীৰ্ব্বাদ করি, তুমি ধৰ্ম্মবলে সৰ্ব্বত্র জয়ী হও। এক্ষণে আমি তোমায় এই টাকা দিচ্ছি নাও, ইহা তোমার আবশ্যকমতে ব্যয় করবে।” এই বলিয়া সে জোবেদাকে একটি মোহরপূর্ণ ছোট থলি প্রদান করিল। জোবেদা তাহা গ্রহণ না করিয়া উপেক্ষা সহকারে কহিল, “টাকায় আমার আবশ্যক কি ? অর্থই যত অনর্থের মূল।”

রেজা। তা হলেও যে কার্যে তুমি অগ্রসর হয়েছ জোবেদা ! তাহাতে সফলকাম হ'তে হ'লে অর্থের নিত্য প্রয়োজন ; এই টাকায় তোমার জীবিকা নিরূহ ও উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভের পথ প্রশস্ত থাকবে।

ইহা শুনিয়া জোবেদা আর কোন কথা না কহিয়া রেজা খাঁর প্রদত্ত টাকা গ্রহণ করিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

### গৌরী-দান

Do not think that what is hard for thee to master is impossible for man ; but if a thing is possible and proper to man, deem it attainable by thee. *M. Aurelius.*

আজ হরবল্লভের সব ঘুরাইয়াছে, তইদিন পূর্বে তিনি তাঁহার মহা-জনদিগের নিকটে ঋণগ্রস্ত ছিলেন, কিন্তু আজ আর নয়। তইদিন পূর্বে তিনি তাঁহার গ্রামের মধ্যে একজন সঙ্গতিসম্পন্ন জমিদার বলিয়া আখ্যাত হইতেন, কিন্তু আজ আর নয়। এ জগতে সকলই অনিত্য ; পাঠক ! ঐ যে আপনি দৈহিকবলের গরবে আপনার অধীন হর্ষল ব্যক্তিদিগের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া আপনাকে একজন মহাপনাক্রমণীল ব্যক্তি মনে করিতেছেন, ও বল ক'দিনের জন্ত ? আর পাঠিকা ঠাকুরাণি ! ঐ যে আপনি সুন্দর নখর অঙ্গ সোষ্ঠবের গুণপরিমার উৎকল হইয়া, আপনার প্রাপপ্রিয় পতির সমীপে অভিমান করিয়া, নাসিকায় দোহলায়মান (প্রিয় অলঙ্কার ?) “নখ” নাড়া দিয়া মুখ ঘুরাইয়া বসেন, ও সুন্দর গঠনাকৃতির স্থায়িত্ব কতকালের জন্ত, তাহা কি একবার ভাবিয়াছেন ? ঐ যে আপনাদের অদূরস্থ পুষ্পোদ্ভানে “গোলাপ” সুন্দরী কিশলয়শিরে প্রস্ফুটিত হইয়া, আপন গরবে হেলিয়া হুলিয়া, দশদিকে পরিমল বিতরণ করিতেছে, উহার অস্তিত্ব কতকালের জন্ত ? আজ বাহার সৌরভে বিমোহিত হইয়া, মকরন্দলোতে প্রমত্তচিত্তে মধুকরনিচর, দিগ্দিগন্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া উহার আশে পাশে ঘিরিয়া বসিতেছে,



ইহা কতক্ষণের জ্ঞান মধু ফুরাইলে যে যাহার স্থানে উড়িয়া যাইবে, তুই দিন পরে ঐ সৌন্দর্য্যময়ী ফুলের পাব্রিনিচয় এক-একটি করিয়া ঝড়িয়া পড়িবে, কালে উহার কোনও অস্তিত্ব থাকিবে না, কিন্তু এই ক্ষণস্থায়ী হইলেও উহা যে হৃদয়গ্রাহী পরিমল বিতরণ করিয়াছিল, তাহা কখনও এ জগত হইতে বিস্মৃতির অতল জলে ডুবিয়া যাইবে না, আপনাদের ঐ ক্ষণভঙ্গুর অচিরস্থায়ী রূপবল, দৈহিকবল, ঘোর ঘন মেঘাচ্ছন্নময় নভস্তলে সৌদামিনীসদৃশ ক্ষণেকেই বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু আপনাদের জীবদ্দশায় যে সকল কার্য্য সমাধান করিয়া যাইবেন, তাহারই যশাবল লোকপরম্পরায় দূর দূরান্তরে বিঘোষিত হইবে।

হরবল্লভ বহু এ সকল বিষয় বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাই তিনি জীবনে কখনও অসদভিপ্রায় মনের মধ্যে স্থান দেন নাই এবং এইজন্তই তিনি আজ সর্ব্বস্বাস্থ্য হইয়াও পরের নিকটে ঋণমুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই অবস্থা বিপর্য্যয়ে তিনি বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন, উপস্থিত তিনি কোন পথ অবলম্বন করিয়া কিরূপে সংসার-কার্য্য পরিচালনা করিবেন, এই ভাবনায় আকুল হইলেন। হরবল্লভ অতিশয় মাতৃভক্ত ছিলেন, তিনি জননীর পরামর্শ ভিন্ন সংসারের কোনও কার্য্য করিতেন না, তাই তিনি আজ ভয়হৃদয়ে কলিকাতা হইতে আসিয়া, এ দুদিনে সর্বাগ্রে মাতার চরণ দর্শন করিবার জন্ত তাঁহার প্রকোষ্ঠে উপনীত হইয়া কহিলেন, “মা! মা! এ আমার কি হ’ল মা?”

হরবল্লভের উঘেলিত হৃদয়ের এই কথাগুলি তাঁহার জননীর, মানদা-সুন্দরীর, প্রাণে মৰ্ম্মান্তিক আঘাত করিল। বালক যেরূপ খেলিতে খেলিতে কোন একটা বিভীষিকা দেখিয়া ভীত ও ত্রস্তভাবে মায়ের কোলে ছুটিয়া আসে, সেইরূপ হরবল্লভও আজ এই কর্ম্মমালা পরিপূর্ণ সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতে করিতে নানারূপ বিভীষিকাগ্রস্ত হইয়া

তাহার মায়ের কোলে ছুটিয়া আসিয়া বলিতেছিলেন, “মা! মা! এ আমার কি হ’ল মা?”

মানদাসুন্দরী পুত্রকে এপ্রকার হতাশ ও ভগ্নোৎসাহ দেখিয়া কহিলেন, “ভাবনা কি বাছা! যে পথে তুমি অগ্রসর হয়েছ, তা হ’তে কখনও বিচলিত হয়ো না, জেনো, ধর্মই মানুষের প্রধান অবলম্বন। ধন, জন, অর্থ, সামর্থ্য এ সব ক’দিনের জন্ত? তুমি যে আজ তোমার বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় ক’রে ঋণমুক্ত হ’য়ে গৃহে ফিরেছ, ইহাতে আমি বড় সুখী হয়েছি; তুমি ধর্মপথে থাকলে ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন।”

হরবল্লভ তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া কহিলেন, “মা! আশীর্বাদ কর, যেন আমি তোমার প্রদর্শিত ঐ ধর্মপথ হইতে কখনও বিপথগামী না হই। কিন্তু মা! আর আমি কিসে বুক বাঁধিয়া রাখি? একে একে আমার যত আশা, ভরসা, উৎসাহ, উদ্ভম সব বিনষ্ট হইতেছে; প্রাণের ভাই চাকচর্য গেল, বাবার পরম হিতকারী ইলিয়ট সাহেব গেলেন, বিষয়-সম্পত্তি সব গেল, আবার শুনিতেছি রায়গড়ের জমিদারীর সহিত আমাদের পরম বিশ্বস্ত ও অনুগত রেজা খাঁ ও আমার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছে; কাশিনাথ, বহু অর্থ ও প্রলোভন দেখাইয়া, রেজা খাঁকে আমার বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়াছে। আমার এ হৃদীনে কাশিনাথ, আমাদের সহিত বিষম শত্রুতা সাধন করিতেছে, এখন রেজা খাঁ তাহার প্রধান সহায়।”

মানদা। হরবল্লভ! কি ছার রেজা খাঁর কথা তুমি বলছ? এ সময়ে তোমার কন্তা, স্ত্রী, এমন কি আমিও যদি তোমার বিরুদ্ধাচরণ করি, তথাপি তুমি যে পথে অগ্রসর হয়েছ, তা হ’তে কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ো না, এ জগতে ধর্মই সত্য ও সার জানিবে।

হর। তোমার উপদেশ আমার শিরোধার্য্য; এখন আমি নিজের

জন্ম বড় ভাবি না, তোমার ও শ্রীচরণাশীর্ষাদে আমি ঋণমুক্ত হয়েছি, কিন্তু মা! আমাদের গৌরীর কি হবে? তুমি জান, বাবা আমায় ওর জন্মের সময় বড় সাধ করে “গৌরী” নাম রেখেছিলেন, আর ওর আট বৎসরে বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের ফললাভ করবেন বলেছিলেন, তাঁর অকালমৃত্যুতে এ আশা পূর্ণ হয় নাই, তাই তিনি রোগশয্যাগুস্তে আমাকে ঐ আট বৎসরে গৌরী-দান করতে প্রতিশ্রুত করিয়ে নিয়েছিলেন, আমিও তাঁর মতে গৌরী-দান করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম, তখন ত একদিনের জন্মও ভাবি নাই, যে আমার অবস্থার এমন পরিবর্তন ঘটবে। কি হবে মা! উপস্থিত এ গৌরী-দান করতে না পারলে, আমার প্রতিশ্রুতি পালন করা হবে না, এম্বিকে আর বেশী দিনও নাই, দু’ মাস পরেই গৌরী আমার আট বৎসরে পড়বে।

মানদা। ঘোষেদের বাড়ী হ’তে যে সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল, তার কি হ’ল?

হর। সে আশা এখন ছুরাশামাত্র, আমার এ অবস্থার পরিবর্তনে, শ্রামচরণ বাবু গৌরীর সঙ্গে তাঁর ছেলের বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হ’লেও, এখন আর সে অঙ্গীকার পালন করতে রাজি নহে, তিনি আমায় ব’লে পাঠিয়েছেন যে উপস্থিত তিন হাজার টাকা নগদ না দিলে, তিনি আমার মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিবাহ দিবেন না। মা! তিন হাজার টাকা যোগাড় করা ত অনেক দূরের কথা, এখন আমার তিন শত টাকা একেবারে যোগাড় করাও দুঃসাধ্য। আজকাল আমাদের দেশময় পুত্রের বিবাহ দিয়া অর্থ উপার্জনের যে নীচ ঘৃণিতপ্রথা প্রচলিত হয়েছে, তাহা সহজে বিলুপ্ত হইবার নয়। তাহার উপর কাশিনাথ আমার বিপক্ষে জনসাধারণকে উত্তেজিত করিবার জন্ম মুক্তহস্তে অর্থ বিতরণ করিতেছে, এ অবস্থায় আমার “গৌরী-দান” করা মহা



“বাবা ! আমাদের বাড়ী ছুটি মেয়ে মানুষ এসেছেন।”

[গৌরী-দান—৫৩ পৃঃ



জ্ঞান বিষয়। বুঝি—আমি আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পার্লেম না—পিতা, কোথায় তুমি—স্বর্গে—এ অধম সন্তানকে ক্ষমা কর।

মানদা। কোন চিন্তা নাই, হরবল্লভ! তুমি কোনও দীনদরিদ্র ঘরের একটি চরিত্রবান্ ছেলের সন্ধান করে গৌরী-দান কর; স্থির জেনো—মাহুঘের অদৃষ্টে ছাড়া পথ নাই, গৌরীর ভাগ্যে সুখ থাকলে, সে কোন দীনদরিদ্রের ঘরে পড়লেও সুখী হবে। তার জন্ত তুমি কুণ্ঠিত হয়ো না; ভেবে দেখ, বিদর্ভরাজনন্দিনী দময়ন্তী পুণ্যবান্ ঐশ্বর্যশালী নলশাজাকে পতিত্বে বরণ করলেও তাঁকে কিনা কষ্ট সহ্য করিতে হয়েছিল? জনক রাজা সীতাকে রামচন্দ্রের করে সমর্পণ করলেও সীতাদেবী কিনা হুঃখ পেয়েছিলেন? আবার এদিকে দেখ, রাজনন্দিনী পুণ্যবতী সাবিত্রী, দীন হুঃখী সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করলেও, আপন অদৃষ্টগুণে রাজ-রাণী হয়েছিলেন। গৌরীর জন্ত কিছু ভেবো না, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন কর, ধর্ম তোমার সহায় হবেন।

হর। তোমার কথামত কাজ করা ভিন্ন আমার অজ্ঞ কোনও উপায় নাই; কিন্তু এখন যে দিনকাল পড়েছে—তাতে অল্প পয়সায় সুপাত্র পাওয়া বড়ই দুস্কর। আমাদের দেশের যে সকল ধনবান্ ব্যক্তি বিদগ্ধমান্ আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই কাশিনাথের জায় দাস্তিক ও চরিত্রশূন্য, তাঁহারা অর্থবলে সমাজ-বিগর্হিত ও অধর্মজনিত কার্যে প্রবৃত্ত হ'য়ে, দিন দিন দেশের ও সমাজের অনিষ্টসাধন করছেন।

মাতা পুত্রে যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে তথায় হরবল্লভের বয়স কত? গৌরী আসিয়া কহিল, “বাবা! আমাদের বাড়ী চুটি মেয়ে মাহুঘ এসেছেন, তাঁরা আপনাকে খুঁজছেন, দেখ ঠাকুর মা, তাঁদের মধ্যে একটি বেশ বোঁ এসেছে, যা একবার তোমাকে তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে বললে।”

ইহা শুনিয়া হরবল্লভ বাবু একবার মানদাসুন্দরীর মুখের প্রতি চাহিলেন, তাঁহার মাতাও পুত্রের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “হরবল্লভ ! তুমি একটু দাঁড়াও বাবা, বৌমা ডাকছে, একবার দেখি, কে এসেছে।” অতঃপর তিনি গৌরীকে কহিলেন, “আয় দিদি, কে এসেছে, দেখাবি চল ; দেখ, বুদ্ধি বা ওরা তোর বিয়ের কথা ঠিক করিতে এসেছে।”

“যা, তোমার মুখে খালি ঐ কথা।” এই বলিয়া গৌরী ঈষৎস্ব করিয়া তাহার ঠাকুর মায়ের সহিত আগন্তুক স্ত্রীলোকের নিকটে গেল। হরবল্লভ বাবুর নিকটে অনেক নীনদুঃখী অনাথা স্ত্রীলোক ও সহায় সম্পত্তিহীন পুরুষ, কেহ বা জঠরজ্বালায় উৎপীড়িত হইয়া, অল্পের সংস্থান করিবার আশায়, কেহ বা কল্লার উপযুক্ত সময়ে বিবাহ দিতে না পারিয়া কিছু অর্থ পাইবার প্রত্যাশায়, কেহ বা বিপদে অর্ধৈর্ঘ্য হইয়া কেবল দুই একটি সংপারামর্শ গ্রহণ করিবার জন্ত, সময়ে সময়ে আসিত, তিনিও তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য ও উপদেশ দান করিয়া, আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিতেন, কিন্তু আজ তাঁহার এই হৃদ্যিনে ঐ স্ত্রীলোকদ্বয়ের আগমনে তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, “জগদম্বে ! এ আবার কি খেলা খেলিতেছ মা ! এখন আমি গৌরীর বিবাহের ভাবনায় চিন্তাগ্রস্ত, তাহাকে অষ্টমবর্ষে সংপাত্রে সম্পর্প করিবার জন্ত পূজ্যপাদ পিতৃদেবের নিকটে যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি, তাহা কিরূপে পালন করিব ? আমি কি ছিলাম, আর কি হইয়াছি ! আর আমার এ হেন অট্টালিকায় বসবাস করা শ্রেয়ঃ নয়। এ নম্বর দেহ ধারণ করিয়া যত্বেপি আমার আশ্রিত ও অমুগত ব্যক্তির সামান্য-রূপ সাহায্য করিতে না পারি, তাহা হইলে আর জীবন ধারণ করিয়া সুখ কি ? তারা ! সুখ রেখে মা ! জীবনে যেন কখনও আশ্রিতকে

আশ্রয়দানে বঞ্চিত না হই।” এইরূপে যখন হরবল্লভ বাবু আপনার অবস্থা সম্বন্ধে মনের মধ্যে নানারূপ আন্দোলন করিতেছিলেন, এমন সময়ে মানদাসুন্দরী এক বৃদ্ধা নারী ও একটি যুবতীর সহিত তথায় প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “হরবল্লভ ! আজ এই জ্বীলোক দুটি তোমার সাহায্য পাইবার জন্ত এখানে আসিয়াছে, ইহারা আমাদের রায়গড়ের এক ঘর প্রজা ছিল, এখন উহা কাশিনাথের হাতে পড়ায় ইহারা নানা রকম অত্যাচারের ভয়ে সেখান হ’তে পালিয়ে এসেছে, আমি এদের এখানে আশ্রয় দিয়েছি, তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র, যাতে আমার এখন মুখ রক্ষা হয়, তাহা কর।”

এই কথা শুনিয়া হরবল্লভ বিস্মিতনেত্রে আগন্তুকদিগের প্রতি ক্ষণ-কাল নিরীক্ষণপূর্বক কহিলেন, “রায়গড়ের জমিদারীতে কাশি বাবুর অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া তোমরা সে স্থান ত্যাগ করিয়াছ ?”

বৃদ্ধা। হাঁ, বাবা, শুধু আমরা কেন, অনেকেই সে স্থান হ’তে চলে আসবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে ; আমাদের অদৃষ্ট বড় মন্দ, তাই সে দিন আমার স্বামী কলেরা রোগে মারা গেলেন, একটিমাত্র ছেলে, বিদেশে আসামের চা বাগানে কাজ করে, কর্তা মারা গেলে পর সে এখানে এসেছিল, এখন সে ছুটি আনবার জন্ত আবার আসামে গিয়েছে, এই মেয়েটী আমার পুত্রবধূ, পাষাণ জমিদার বাবু আমাদের এইরূপ অসহায়্য দেখে, আমাদের বাড়ী একদিন গিয়েছিলেন ও আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আশ্রয় দিয়েছিলেন, তারপর তাঁর স্বভাবচরিত্র দেখে শুনে তাঁর উপর আমার সন্দেহ হয়, পাড়ার লোকে আমার অনেক রকম আশঙ্কার কথা বলে, কিন্তু কি করলে আমি নিরাপদ স্থানে আশ্রয় পাব, তা ঠিক করতে না পেরে বড়ই ব্যাকুলা হয়েছিলাম, এমন সময় উপেক্ষনাথ নামে একটি যুবক আমাদের “মা” সম্বোধন



ক'রে আপনার বাড়ীতে রেখে গেল, আগনিই এখন আমাদের একমাত্র জ্বরসা, আমার এই পুত্রবধূর মান-মর্যাদা, কুলগৌরব এখন আপনি রক্ষা করুন, যা আমায় অভয় দিয়েছেন, তিনি এখন আপনার মুখ চেয়ে আছেন, আপনি দয়া করুন, অনাথাদিগের সহায় হ'ন, জগদীশ্বর আপনাকে মঙ্গল করবেন।

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া হরবল্লভ একেবারে স্তম্ভিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, “হায় কাশিনাথ ! তুমি যে এতদূর অধঃপতিত হইয়াছ, তাহা আমি জানিতাম না, অর্থবলই তোমার এ অধঃপতনের হেতু, তুমি হিন্দু, বিশেষতঃ প্রবল প্রতাপসম্পন্ন জমিদার, তুমি কোথায় অনাথা ও অসহায়াদের সহায়তা করিবে, না তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছ ? হায় ! যদি বজ্রের প্রত্যেক ধনকুবেরগণ স্বদেশে ও সংকল্পে নিরন্তর থাকিয়া স্বদেশের ও স্বজাতীয় উন্নতির জন্য চিন্তা করিতেন, তাহা হইলে বাকালী আজ এতদূর পর-পদানত হইত না। যাহা হউক, এক্ষণে আমার কর্তব্য কি ? এই অজ্ঞাতকুলশীলা যুবতীকে আশ্রয় দান না করিলে, ইহার বিষম বিপদের সম্ভাবনা, আর আমার বাড়ীতে আশ্রয় পাইলে, চন্দ্রবিজ্ঞ কাশিনাথ আমার সর্বনাশসাধনে দৃঢ়সঙ্কল্প করিবে। কিন্তু তাহাতে আমার ক্ষতি কি ? এ নখর জীবন একদিন-না-একদিন লয়-প্রাপ্ত হইবে। জলবিধপ্রায় এ সংসারসাগরে ক্ষণেকের তরে প্রকাশমান হইয়াছি, আবার ক্ষণেকেই বিলুপ্ত হইবে। আমার সর্বনাশ হয় হোগ, ভবিষ্যের দিকে লক্ষ্য করিবার আবশ্যকতা নাই, বর্তমানে আমার পুণ্যময় মহৎকার্য্য সম্মুখে উপস্থিত, আশ্রিতপালন মহাধর্ম্ম বলিয়া হিন্দু শাস্ত্রে কথিত। আমি হিন্দু—আশ্রিতকে প্রতিপালন করিব। যা যাহাকে অভয় দিয়াছেন—আমি তাঁর সন্তান—যা'র এ অভয়বাক্যে আমার স্বিকৃতি করিবার আবশ্যকতা কি ?”

হরবল্লভ বাবুকে এইরূপে চিন্তিত দেখিয়া মানদাসুন্দরী कहিলেন, “কি ভাব্ছ হরবল্লভ ! তোমার কোন চিন্তা নাই, ভয় কি ? আশ্রিত পালনই গৃহস্থের মহাধর্ম, তুমি হেলায় এ পুণ্যালাভে পশ্চাদপদ হইয়া না।”

ইহা শুনিয়া হরবল্লভ যেন সুপ্তসিংহের ন্যায় গর্জিয়া कहিলেন, “না না ! আমি এ কার্যে কোনরূপে ভীত বা চিন্তিত নহি, তুমি যাহাকে অভয় দিয়াছ, সে আমার প্রাণ অপেক্ষা অধিক প্রিয়, যতক্ষণ আমার ধমনীতে এক বিন্দু রক্ত অবশিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ আমি ইহাদিগের মান, মর্যাদা রক্ষা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিলাম।” এই বলিয়া সমাপ্তা বৃদ্ধাকে সন্মোদন করিয়া कहিলেন, “মা, আজ হ’তে তুমি আমার জননীর স্তায় এ দীনের আলয়ে থাক, আর তোমার পুত্রবধূকে আজ হ’তে আমি আমার কন্যা গৌরীর স্তায় জ্ঞান করিব ; এক্ষণে তোমাদের কোন চিন্তা নাই।”

এই সময়ে তথায় গৌরী আসিয়া कहিল, “হাঁ, বাবা ! তুমি আমার নাম ক’রে কি বল্ছিলে ? আমাকে ডাক্ছিলে কি ?”

হর। হাঁ, আজ হ’তে তুমি ঐ মেয়েটিকে তোমার দিদিদের মত জান্বে, যাও মা ! তোমার কোন ভাবনা নাই, আজ হ’তে তুমি আমার কন্যা সমতুল্যা।

আগন্তুক বৃদ্ধার পুত্রবধূর নাম কাকুনলতা, সে এতক্ষণ অবগুষ্ঠনাব্রতা হইয়া তথায় অবস্থান করিতেছিল, এক্ষণে হরবল্লভ বাবু তাহাকে কন্যা সন্মোদন করিলে সে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া कहিল, “বাবা, আমি বড় ছুঃখিনী, অতি শৈশবেই পিতৃহীন হয়েছি, কিন্তু আজ আমি আপনার নিকটে এই স্নেহ সম্ভাষণ পাইয়া বিশেষ অনুগ্রহীতা হলেম, দেখুন আপনার সর্বতোভাবে সহায় হউন।”

হর। মা! আজ আমি তোমাদিগকে আশ্রিতরূপে পাইয়া আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিতেছি। গৌরী! যাও মা! তুমি তোমার দিদির সঙ্গে খেলা কর্গে।

ইহা শুনিয়া গৌরী সাদরে কাঞ্চনলতার হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

তাহারা প্রস্থান করিলে পর হরবল্লভ বাবু বৃদ্ধাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “মা! বলিতে পার, কোন্ উপেক্ষনাথ নামে যুবক তোমাদের এখানে রেখে গিয়েছে, সে কোথায় থাকে?”

বৃদ্ধা। তাকে আমরা আদৌ চিনি না, আমরা যখন নূতন জমিদার বাবুর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাচ্ছিল্যে, তখন সে হঠাৎ আমাদের কাছে উপস্থিত হ’য়ে বললে, যে “তোমার পুত্রবধূকে চুরি ক’রে নিয়ে যাবার জন্য কাশিনাথ বাবু আয়োজন করেছেন, তোমরা শীঘ্র আমার সহিত পালিয়ে এস, আমি তোমাদের নিরাপদ স্থানে রেখে আসি।” তার কথা শুনে ও ভদ্ৰবাবুহারা তার উপরে আমার ভক্তি হ’ল, আমি তাকে বিশ্বাস ক’রে আমার ঘর বাড়ী ছেড়ে তার সঙ্গেই আপনার বাড়ী এসেছি।

হর। তারপর সে তোমাদের এখানে দিয়ে কোথায় গেল?

বৃদ্ধা। তা বলতে পারি না।

হর। কে সে উপেক্ষনাথ? আমার হিত না অহিতাকাজী!

“যেই হোক, তুমি নির্ভয়ে ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস ক’রে আপন কর্তব্য কাজ কর।” এই বলিয়া মানদাসুন্দরী বৃদ্ধাকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

# দশম পরিচ্ছেদ

## বিবাহ-ব্যবসা

Neither a borrower nor a lender be,  
For loan oft loses both itself and friend,  
And borrowing dulls the edge of husbandry,  
*Shakespeare.*

“তারপর।”

“তারপর আবার কি ? আমিও হরবল্লভ বাবুকে বলে পাঠিয়েছি, যেনগদ তিন হাজার টাকা চাই, তবে তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিব। আহা ! আমার ছেলে ত নর, যেন হীরের টুকরো।”

“টুকরো কি ঘোষজা মশাই, একেবারে আস্তো হীরে—হীরে।”

“হা হা, সেটা আপনারা পাঁচজনে বলুন, আমি বললে বড়াই করা হবে।”

“কিছু না, সত্য কথা বলবেন, তাতে আর বড়াই কি ? আপনি যে হরবল্লভ বাবুর কাছে তিন হাজার টাকা চেয়েছেন সে আর বেশী কি ? আপনি কিছুদিন অপেক্ষা করুন, আমরা আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে একটি পাত্তীর যোগাড় ক’রে দিব, না হয় কাশি বাবু নিজের আপনাকে কিছু টাকা দিবেন।”

“তা হ’লে ত উপস্থিত বেঁচে যাই, কি জানেন বলাই বাবু, আমার যে এদিকে ভাঁড়ে কর্পূর নাই, দেনার আগার আমার অস্থির হ’তে হয়েছে—নিজের এমন কোন উপায় নাই যে, এই ঋণজাল হ’তে মুক্ত হ’ব। এখন ভরসার মধ্যে দেখছি, কেবল ঐ ছেলের বিয়ে দেওয়া,

ওতে যে টাকটা পাওয়া যাবে, তা হ'তে সব পাওনাদারদের কিছু কিছু না দিলে আর মান থাকবে না ; বাড়ীখানা বাঁধা দিয়েছি—সেও সূদে আসলে মাথায় মাথায় হয়েছে, যার কাছে বাঁধা আছে, তাকেও কিছু দেওয়া চাই।”

“তাতে আর কি হয়েছে ? ধারেই জগৎ চলছে, রাজা মহারাজা-দেরও অমন জগৎ আছে।”

বসন্তকাল, বেলা পাঁচটা বাজিয়াছে, অন্তাচলগামী মার্ত্তণ্ডদেব পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, এখন আর তাঁহার বিশ্বদন্ধকারী প্রচণ্ড উদ্ভাণ নাই, ক্রমেই তাহা ক্রীণ হইতে ক্রীণতর অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে, এমন সময়ে শ্রামচরণ বোয়ের বৈঠকখানা গৃহে পূর্বোক্ত কথোপকথন হইতেছিল। পাঠক ! আপনি বোধ হয় বলাইচাঁদকে চিনিরাছেন, ইনি আমাদের কাশিনাথ বাবুর একজন প্রধান অনুচর। হরবল্লভ বাবু ইতিপূর্বে এই শ্রামচরণের পুত্র শান্তিময়ের সহিত তাঁহার কন্যা গৌরীর পরিণয় কার্য্য সমাধা করিবার জন্ত স্থির করিয়াছিলেন। শান্তিময় অতিশয় সচরিত্রসম্পন্ন, পিতৃমাতৃপরায়ণ শিক্ষিত যুবক, তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, সে এক্ষণে কলিকাতার অবস্থিতি করিয়া ডাক্তারী করিতেছিল ; শান্তিময় ইতঃপূর্বে একবার বিবাহ করিয়াছিল, একটি সন্তান লাভ করিবার পর তাহার পত্নী বিয়োগ হয়। ইহার কিছুকাল পরে হরবল্লভ শান্তিময়ের স্বভাবচরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তাহার সহিত নিজ কন্যার বিবাহের আয়োজন করিয়াছিলেন, শ্রামচরণ বাবুও তাহাতে মত দিয়াছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ হরবল্লভের এই অবস্থা পরিবর্তনে শ্রামচরণ এ বিবাহ সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেন। তিনি পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিয়া প্রচুর অর্থ উপায়ের পন্থা দেখিতে লাগিলেন ; কাশিনাথ মিত্র এক্ষণে রূদ্রপুর গ্রামে সঙ্ঘবিসম্পন্ন

ব্যক্তি বলিয়া সাধারণে পরিচিত হইয়াছেন। অর্থবলে তাঁহার সকল দোষ ঢাকিয়া যাইতেছে ; হৃৎকলচিত্ত ব্যক্তিগণ তাঁহার অহুকম্পা ভিক্ষায় সতত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন, কেবল হলধর ভট্টাচার্য্য ও অন্তান্ত কয়েকটা উচ্চমনা ব্যক্তি হরবল্লভের পক্ষসমর্থন করিয়া কাশিনাথের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন ; তোষামোদিগণের চাটুবাণী, কাশিনাথের অতুল ঐশ্বর্য্য, সমাজের ঘোরতর বিশৃঙ্খলতা ইত্যাদিতেও তাঁহারা আপন কর্তব্যাকার্য্য হইতে লক্ষ্যপ্রস্ট হন নাই। স্বধর্ম্ম ও সমাজের উন্নতিকামনায় তাঁহারা আপনাপন জীবন উৎসর্গ করিতে সতত উত্তেজিত ছিলেন।

বলাইচাঁদের শেষ কথা শুনিয়া শ্রামচরণ কহিলেন, “রাজা মহারাজাদের ঋণ থাকে বটে, কিন্তু তাঁহাদের ঋণ পরিশোধ করবার কোন-না-কোন পন্থা থাকে, আমার যে আর এখন অল্প কোনও উপায় দেখছি না, ছেলেটা এবার এল, এন, এস পাস করেছে এই বা ভরসা ; মেয়েটাকে যা তা করে পার করেছি—তাতে বেশী খরচ করতে পারি নাই।”

বলাই। এইবার আপনার সুদিন এসেছে, ছেলের বিবাহে টাকা পেলে সব দেনা শোধ হবে ; আমি এখন চল্লেম, ঐ দেখুন, আবার দু’জন কে আসছে।

অপর দুইজনের আগমন দেখিয়া শ্রামচরণ বাবু একটু শশব্যস্তে কহিলেন, “বলাই বাবু ! আপনি একটু অপেক্ষা করুন, এখন যাবেন না, ঐ দুইজনের মধ্যে একজন আমার পাওনাদার, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, অপরটা শাস্তির সঙ্গে গুর মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত আমার ধরেছেন, এ সময়ে আপনিও যেন আপনার কোন বন্ধুর মেয়ের বিবাহের জন্ত এখানে এসেছেন, একরূপ ভান করুন, তা হ’লে আমার শাস্তির দর চড়বে।”

এই বলিয়া তিনি আগন্তুকদ্বয়কে সাদর সম্ভাষণসহকারে বৈঠকখানায় বসিতে বলিলেন। অতঃপর তাঁহারা যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া আসন গ্রহণ করিলে পর শ্রামচরণ বাবু কহিলেন, “কি মনে করে আশু বাবু! শারীরিক সব মঙ্গল? আপনি কেমন আছেন, ঋষিকেশ বাবু?”

আশু বাবুর নিকটে শ্রামচরণের বাটী বাঁধা পড়িয়াছে, তাই ঋষিকেশ বাবু তাঁহাকে উপরোধ করিয়া শ্রামচরণের পুত্রের সহিত তাঁহার কন্তার বিবাহ দিবার জন্ত একটু জুপারিস করিতে আশু বাবুকে আনিয়াছেন।

শ্রামচরণের কথা শুনিয়া আশু বাবু কহিলেন, “আ—আ—আপনি কে—কে কেমন—ন—আ—আ—ছে—ন?”

আশু বাবু একটু তোৎলা ছিলেন, তাঁহার কথা কহিতে অনেক সময় লাগিত। তাঁহার কথা শুনিয়া শ্রামচরণ কহিলেন, “আজ্ঞা, আমার আর থাকাকালি কি বলুন, আপনাদের আশীর্বাদে ছেলে মেয়েগুলো রেখে এখন যেতে পারলেই হ’ল।”

আশুতোষ একটু হাস্য করিয়া কহিলেন, “সে—সে—সেটা এ—এ—এক—টু ভা—ভা—ভাগ্যে—র ক—ক—কথা।”

বলাই। তাত বটেই—তাত বটেই।

শ্রাম। তারপর, আপনারা এমন অসময়ে কি মনে করে, এ দীনের বাটীতে পদার্পণ করেছেন বলুন?

আশু। আ—আ—আজ্ঞে আ—আ—আমা—র টা—টা—টা—কা—র জ—জ—জন্তেই আসা, আ—আ—আজ কিছু—চা—চাই-ই চাই।

শ্রাম। এ বিষয়ে এখন আমার মাগ করবেন, উপস্থিত আমার

হাতে একেবারে কিছুই নাই, তবে এক কাজ করুন, আপনার স্নেহ আসলে আঠার 'শ' টাকা পাওনা হয়েছে, আর দুশো টাকা দিয়ে হু' হাজার টাকা পুরো করুন।

আশু। আ—আ—আর আ—আ—আমি আ—আ—আপ—  
নাকে টা—টা—টাকা দি—দি—দিতে পারব না, আ—আ—আপনাকে  
বা দি—দি—দিয়েছি সে—সে—সেই টা—টা—টাকাই আ—আ—  
আদায় হ'লে বাঁ—বাঁচি।

শ্রাম। কেন, আমি কি আপনাকে ফাঁকি দেব নাকি? অসময়ে  
ধার নিয়েছি, একটু সময় ভাল হ'লেই দেব। এতদিন অপেক্ষা করলেন,  
আর কিছুকাল দয়া করে একটু চেপে চলুন।

আশু। আ—আ—আর ক—ক—ত দি—দি—দিন চে—চে—  
চেপে থাক্—ব—বলুন? এ—এ—এই হু—হু—হুযি—কে—কেশ  
বাবু আ—আ—আপনার ছে—ছে—ছেলের স—স—সঙ্গে, ঠু—ঠু—ঠুর  
মে—মে—মেয়ের বি—বি—বিয়ে দিতে চা—চা—চান। আ—আ—  
আমার কথা শু—শু—শুনুন, শী—শী—শীগ—গীর এ—এ—এই বি—  
বি—বিয়েটা দি—দি—দিয়ে আ—আ—আমার দে—দে—দেনা শোধ  
ক—ক—করুন।

শ্রাম। আজ্ঞে, আমিও ত ঐ চেষ্টাতেই আছি, কিন্তু উপস্থিত  
তেমন সুবিধা হচ্ছে কৈ? হর বাবুর মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গেল,  
তার পরে এই বলাই বাবুও হু'একটা সম্বন্ধ এনেছেন, তারা মোটে  
আড়াই হাজার টাকা দিতে চায়, এর চেয়ে কিছু বেশী পেলেই আমি  
ছেলের বিয়েটা দিয়ে ফেলি।

বলাই। তা, আমি যাদের কথা বলছি, তাঁদের আর একটু পাক  
দিলে কিছু বেশী আদায় হ'তে পারে?



আশু। ম—মা—মশা—ই—কি এ—এক—জ—জন ঘ—ঘ—ঘটক ?

বলাই। আজ্ঞে, যা বলেন, আমার কোন কাজ করতে আট্কার না, যাতে দিন—আমি তাতেই রাজি।

আশু। ভা—ভা—ভাল, ভাল।

হৃষিকেশ বাবু এতক্ষণ তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন, তিনি আর স্থির থাকিতে না পারিয়া আশু বাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমার বিষয় কি হ’ল ?”

আশু। আ—আ—আজ্ঞে, আ—আ—আপ—নার ক—ক—কথা—ই—হ—হ—হচ্ছে।

হৃষিকেশ একটু কাণে কম শুনিতেন, তাই আশু বাবুর কথা তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল না, তিনি কহিলেন, “এঁা।”

আশু বাবু অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “আ—আ—আপ—নার ক—ক—কথাই হ—হ—হচ্ছে।”

এবারেও তিনি আশু বাবুর কথা ভালরূপে বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “এঁা।”

আশু বাবু একটু বিরক্ত হইলেন, তাঁহাকে আর কিছু না বলিয়া শ্রামচরণকে কহিলেন, “দি—দি—দিন ত জা—জা—জাম বা—বা—বাবু, এঁ—এঁ—এঁকে একটু ভা—ভা—ভাল ক—ক—করে বু—বু—বুঝি—রে—দিন ত।”

শ্রাম বাবু বুঝিলেন, হৃষিকেশ একজন বধির, সেইজন্ত তিনি অমূচ্চ-কণ্ঠে কহিলেন, “তিন হাজার টাকা দিলেই বিবাহ দিতে পারি।”

হৃষিকেশ বাবু তাহাও ভালরূপ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “হাজার টাকা ? তা আমি দোব।”

ইহা শুনিয়া বলাইচাঁদ কোশলে তাঁহাকে তিনটা অঙ্গুলী প্রদর্শন করিয়া কহিল, “তিন হাজার টাকা।”

হৃবিকেশ বাবু এবার বুদ্ধিতে পারিয়া করজোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞে, হাজার টাকার বেশী আর আমি কিছু দিতে পারিব না, মেয়েটা বড় হয়েছে, আপনি দয়া করে আমার কন্ডাদায় হ’তে উদ্ধার করুন ; আশু বাবু আমার অবস্থা খুব ভাল জানেন।”

শ্রাম। তা এ বিষয়ে আমি কিছু করতে পারিব না, আমার এখন তিন হাজার টাকা চাই-ই-চাই, তবে ছেলের বিয়ে দিব।

হৃবি। বিয়ে দিবেন ? আহা—ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, তা ক’বে পাকা দেখবেন ?

আশু। উ—উ—উনি তি—তি—তিন হা—হা—হাজার টা—টা—টাকা চান, বু—বু—বুঝলেন ?

হৃবিকেশ একে কালী, তাহার উপর আশু বাবুর এ প্রকার বাক্য ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া আবার কহিলেন, “এঁয়া।”

আশু। তি—তি—তিন হাজার টাকা চা—চা—চাচ্ছেন।

হৃবি। এঁয়া।

ইহাদিগের এরূপ অবস্থা দেখিয়া বলাইচাঁদ পূর্ব্বৎ তিনটা অঙ্গুলী প্রদর্শনপূর্ব্বক উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “এর কমে হবে না।”

আশু। দে—দে—দেখু—ন শ্রা—শ্রা—শ্রা—শ্রাম বা—বা—বাবু! আ—আ—মার উ—উ—উপরোধ রে—রে—রেখে কি—কি—কিছু কম ক—ক—করুন।

শ্রাম। আপনার খাতিরেই তিন হাজার টাকা চেয়েছি, নতুবা আমি চার হাজারের কমে ঠর সন্তে এ বিবাহের কথাই পার্ভেতম না।

আশু। ত—ত—তবে এ—এ—একা—ক—ই—হ—হ—হবে না।

শ্রাম। না।

শ্রামচরণের এই “না” কথাটা শুনিয়া আশু বাবু একটু অপমান বোধ করিলেন। মনে মনে কিছু বিরক্তও হইলেন, তিনি আর কোন কথা না কহিয়া হৃষিকেশের হস্তধারণ করিয়া প্রস্থানোত্ত হইলে শ্রামচরণ কহিলেন, “চললেন ?”

“আ—আ—আর কি করব, আ—আ—আপ—নি আ—আ—আমার টা—টা—টাকা শী—শী—শীগ্গীর শোধ ক—ক—কর—বেন।” এই বলিয়া আশু বাবু হৃষিকেশের সহিত তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর শ্রামচরণ কহিলেন, “দেখুন বলাইবাবু, আশুতোষ বাবু রেগে চলে গেলেন, বোধ হয় তাঁর টাকার জ্ঞাত্য এবার তিনি নালিশ করবেন !”

“কোন ভয় নাই, আমরা আপনাদের ছেলের বিয়ের খুব শীগ্গীর যোগাড় করছি।” এই বলিয়া বলাইচাঁদ প্রস্থানোত্ত হইবে এমন সময়ে হলধর ও হরিদাস বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলাইচাঁদ একটু অপ্রতিভ হইল, ছ’ এক পদ পশ্চাতে হঠিয়া বসিয়া পড়িল। শ্রামচরণ বিনীতভাবে কহিলেন, “আমুতে আজ্ঞা হয় ঠাকুর মশাই, প্রণাম হই।

হল। জয়ন্ত ! কল্যাণ হোক।

হরি। এই যে বলাই বাবু, এখানে কি মনে করে ?

বলা। না—না—এমন কোনও দরকার নাই, কেবল শ্রাম বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলাম।

হল। শুধু দেখা কেন ? শ্রাম বাবুর ছেলের বিয়ের যোগাড় করতে এসেছ, হরবল্লভের মেয়ের বিয়ে যাতে না হয়, সেজ্ঞাত্য পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছ। তোমাদের কাশি বাবু ত এ বিষয়ে অগ্রা

হায়েছে, সে অনেককে টাকার লোভ দেখিয়েছে। শ্রামচরণ বাবুও তার কথায় নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে।

শ্রাম। আজ্ঞে, না—তা নয়! এখন আমার বিস্তর টাকার দরকার, তাই আমি হর বাবুর কাছে মোটে তিন হাজার টাকা চেয়েছিলেম, তিনি উপস্থিত ঐ টাকা দিতে পারলেন না বলেই ও সম্বন্ধ ভেঙে গেল।

শ্রামচরণের এই কথা শুনিয়া হলধর একটু রাগান্বিত হইয়া কহিলেন, “শ্রাম বাবু, পুত্রের বিবাহ দিয়া অর্থ উপায় করিবার স্থগিত আশা ত্যাগ কর, একবার সমাজের ও স্বজাতীর দিকে চাও, দেখ, বাঙ্গালী এই স্বার্থপরতামূলক প্রথার জন্ত উৎসন্ন যাইতেছে, পরস্পরের হৃদয়ে সহানুভূতি না থাকায় আমাদের মধ্যে একতার একান্ত অভাব হইয়াছে, ভেবে দেখ, এই একতার অভাবেই আমরা কত দূর অপদস্থ, অসম্মানিত ও অবজ্ঞাত হইতেছি। ভাই ভাইয়ের বিপক্ষে দণ্ডায়মান, প্রতিরাস্মী-দিগের মধ্যে সকলেই স্ব স্ব প্রধান, একে অপরের হুখে নিয়মান নহে। আর অধিক দিন নিশ্চিন্ত থাকিও না, এস ভাই! আমরা পরস্পরে একতার সম্মোহন বলে বলীয়ান হইয়া একে অপরের হুঃখ ও অভাব অনুভব করিতে শিখিয়া সমাজের, স্বধর্মের ও স্বজাতীয় উন্নতি সাধন করি।

শ্রাম। আজ্ঞে, আপনি যা বলছেন তা সত্য বটে, তবে কি না, দেনার জালা বড় জালা, দেনায় আমার মাথা বিক্রি হয়ে রয়েছে, এখন ঐ ছেলেটীর বিয়ে দিয়ে টাকার যোগাড় হ'লে, তবে আমার নান-সম্মান থাকবে।

হল। বুল্লেম, তুমি একেবারে অর্থের দাস, মনুষ্যস্বহারা, তাহার উপর তোষামোদী বলাইচাঁদের উত্তেজনার স্বধর্মের শীতল স্নিগ্ধছায়া হইতে অনেক দূর পিছাইয়া পড়িয়াছ; নচেৎ যে হরবল্লভ এক দিনের

তোমার মান, মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, কতবার তোমার পাণ্ডনা-  
দারদিগকে মুক্তহস্তে অর্থদান করিয়াছে, তোমার ছেলেকে ডাক্তারী  
শিক্ষাইবার জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই, সেই হয়-  
বল্লভের সহিত তুমি এমন অন্তঃ ব্যবহার করিতে সাহসী হইতে না।

বলাই। এ দেখছি আপনাদের এক অন্তায় জুলুম, ঠগর ছেলের  
বিয়ের্তে যদি বেশী টাকা পান, তা হ'লে উনি কেন অন্য টাকার হয়  
বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবেন ? আপনি বুঝা ঠগকে দোষী করছেন।

শ্রাম। বলুন ত বলাই বাবু ! এতে আমার অপরাধ কি ?

হল। শ্রামচরণ ! তুমি অতি অকৃতজ্ঞ, তুমি যদি মানুষ হইতে,  
তাহা হইলে তোমার প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন করিতে কুণ্ঠিত হইতে না,  
স্বার্থপরতার অন্ধতম আবর্তে পড়িয়া নীচমতি কাশিনাথের কুট-পরামর্শে  
পরিচালিত হইতে না ; বুঝিতে, হিন্দু গৃহস্থের কন্যাদান আজকাল কি  
বিষম সমস্তায় পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালীর প্রতি গৃহ অমাত্যাবে  
করণরোলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, মুখে আহার, পড়নে বসন, মনে  
ক্ষুণ্ণ নাই, পরের দাসত্ব ভিন্ন জীবিকা নির্বাহের অন্য উপায়ান্তর নাই,  
সকলেই দিন আনে, দিন খায়, কাহারও প্রচুর অর্থ সংস্থান করিবার  
সামর্থ্য নাই ; তাহার উপর এই কন্যাতারে ভারগ্রস্ত বাঙ্গালী, স্বীয়  
হুহিতার বিবাহ দিবার ভাবনার আকুলচিত্তে, স্বজাতীর দ্বারে দ্বারে  
ঘুরিয়াও অর্থাভাবে সংপাতে কন্যাদান করিতে পারিতেছে না। কি  
ভীষণ মর্মান্তিকভাব ! বাঙ্গালীর হৃদয়ে কি বিদ্রোহও ভ্রাতৃত্ব নাই ?  
বাঙ্গালী কি পরপদবিদলিত হইয়া একেবারেই পরের কষ্ট, পরের মান-  
মর্যাদা, রক্ষা করিতে ভুলিয়া গিয়াছে ? নতুবা হিন্দুর পবিত্র কন্যাদান  
প্রথায় এমন অর্থ আদান প্রদানরূপ কলুষিত ভাব প্রচলিত কেন ? শ্রাম  
বাবু ! একবার তোমার হীনস্বার্থ বিসর্জন দিয়া স্বদেশের ও সমাজের

দিকে চাও, দেখিবে শত শত হিন্দু রমণী, ( তোমারই স্বদেশবাসিনী, জননী কন্তা-স্বরূপিনী আত্মীয়গণ ) এই স্বার্থপূর্ণ অর্থ আদানপ্রদানের নিষেধণে পড়িয়া, অবোধ্য পাত্রের করে সমর্পিত হওয়ার আজ বৈধব্যের কি মলিনামূর্তিতে অবস্থিতা রহিয়াছে। অর্থাভাবে ঐ সকল রমণীবৃন্দের অভিভাবকগণ, উপযুক্ত পাত্র না পাইয়া বয়োবৃদ্ধ, জরাজীর্ণ, ব্যাধিপ্রসীড়িতের করে স্ব স্ব কন্তা সমর্পণ করিয়া, নিজেরা কন্তাদায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে, নতুবা সমাজচ্যুত হইবার ভয়, জাতি বাইবার ভয়। কি শোচনীয় অধঃপতন ! শ্রামচরণ ! আমাদিগের সনাতন হিন্দু ধর্ম, পবিত্র সমাজ কি এতদূর হেয়, এতটা সঙ্কীর্ণ ? তুমি যদি হিন্দু বলিয়া লোকসমাজে পরিচিত হইতে চাও, তাহা হইলে আর মোহময়ী নিজার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া থাকিও না, সমাজের উন্নতি কামনা করিয়া, আর স্বার্থপূর্ণ নিগড়ে আবদ্ধ না থাকিয়া, তোমারই স্বদেশবাসী, স্বজাতীয় ভাই বন্ধুদিগের সাহায্যার্থ, ধর্মস্বত্রে গ্রথিত হিন্দুর কন্তা সম্প্রদানে, অর্থ আদানপ্রদান প্রথা রহিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হও। স্বজাতীয় স্বজাতীয়কে না দেখিলে অপরে কে তাহার দুঃখ বুঝিবে ? ভাই ভাইয়ের কষ্ট অসুভব না করিলে অপরে আর কে করিবে ? এস ভাই ! আজ হ'তে আমরা আমাদিগের পুত্রের বিবাহে কন্তাপক্ষীয়দিগকে তরুতলবাসী করিয়া প্রচুর অর্থশোষণকারী ঘৃণিতভাবে বিসর্জন দিয়া পরস্পরে পরস্পরের প্রতি সাহায্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই।

শ্রামচরণ হলধরের এই সকল কথা শুনিয়া একবার বলাইচাঁদের মুখের প্রতি তাকাইলেন, তাহা দেখিয়া সে মুখভঙ্গি করিয়া হলধরকে বিদায় করিতে ইঙ্গিত করিয়া কহিল, “এ যে দেখছি, ভট্টচার্য্য মশাই বেশ বক্তৃতা করছেন ; শ্রাম বাবু এখন টাকার জন্ত অস্থির, আর আপনি ওনাকে খুব স্বদেশ ও সমাজের কথা শোনাচ্ছেন।”

শ্রাম। তাহঁত, আমার টাকার বিশেষ দরকার, টাকা না হ'লে যে আর মান থাকে না।

হলধরের সহিত সমাগত হরিদাস বাবু এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নাই, তিনি শ্রামচরণের শেষ কথা শুনিয়া আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন, “তা, তোমার আর টাকার দরকার হবে না, নিজের খেটে খাবার উপায় নাই, তার উপর নেশার কোনটীও বাকি নাই, আজ-কাল ছেলেটা যা ছ' পয়সা রোজগার ক'রে এনে দিচ্ছে, সে সব তুমি 'নেশায় ফুঁকে দিচ্ছো, টাকার অভাবে সেদিন নিজের কোন্ বিদেশে মেয়েটার বিয়ে দিলে, তার ঠিক নাই, এখন ছেলের দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে রাশিকৃত টাকা চাইতে লজ্জা করে না?”

বলাই। লজ্জা আবার কিসের? ওনার ছেলে, উনি বেশী টাকা না পেলে বিয়ে দিবেন না, তাতে আপনাদের এত গায়ে পড়ে ঝগড়া করবার কি?

শ্রাম। দেখ হরিদাস! তোমার সহিত আমার অনেক দিনের আলাপ, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছ কেন ভাই? তুমি জান ত আমার কত টাকা দেনা।

হরি। হাঁ, তোমার দেনা আমি বেশ জানি, কিন্তু তোমার বদনামও দেশে খুব রটেছে, কেউ কেউ বলে যে তুমি টাকার লোভেই তোমার ছেলের প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে কোশলে মেরেছ।

শ্রাম। কে বলে, এঁা? একথা কে বলে? একি সর্ব্বনেশে কথা!

হরি। সকলেই বলে—এ সব কথা ত আজকাল পাড়ায় পাড়ায় টিটি হয়েছে; তার উপর তুমি যদি হরবাবুর সঙ্গে এরূপ অভদ্র ব্যবহার কর, তা হ'লে দেশে তোমার মুখ দেখান ভার হবে।

বলাই। আপনার কোন চিন্তা নাই, শ্রাম বাবু! আমরা আপনার

ছেলের বিয়ে অল্প ঠিক ক'রে দিব, টাকা আপনি যা চেয়েছেন, সেটা ঠিক পাওয়া যাবে, আপনার ছেলেটী খুব ভাল।

“আচ্ছা, আমরাও দেখব বলাইচাঁদ, তোমার এ দর্প কত দিন থাকে? আমি এই আমার পবিত্র যজ্ঞোপবিত ধারণ ক'র বুলছি, যে যদি আমি যথার্থ ব্রাহ্মণ সন্তান হই, যদি আমার ব্রহ্মণ্যদেবে যথার্থ ভক্তি থাকে, তা হ'লে শ্রামচরণের পুত্রের বিবাহ দিয়া আবার অর্থ উপায়ের আশা কখনই পূর্ণ হবে না, কাশিনাথের কলুষিত ও পাপ আকাঙ্ক্ষা পরিপূরিত উগ্ধম, উৎসাহ, অর্থব্যয় হরবল্লভের পুণ্যময় ধর্মভাবময় কার্যের সংস্পর্শে কণেকেই ব্যর্থ হইবে। কাশিনাথ এই সমাজদ্রোহী-তার জন্ত অচিরেই অনুতাপানলে দগ্ধ হইবে।” এই বলিয়া হলধর সক্রোধে হরিনাসের সহিত তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর শ্রামচরণ কহিলেন, “এঁটা, হলধর ঠাকুর আমার অতি-সম্পাৎ ক'রে গেলেন?”

“বাগ্গে, ওতে কিছু যায়-আসে না, আমি সব ঠিক করব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” এই বলিয়া বলাইচাঁদ তথা হইতে প্রস্থান করিল।



# একাদশ পরিচ্ছেদ

## জোহেরা

Who does the best his circumstance allows  
Does well, does nobly, angels could do no  
more. *Young.*

“এ কথা তবে সত্য ?”

পূর্ণিমাধামিনী, চারিদিক নীরব শিশু, কাহারও সারা শব্দ নাই, জীবজন্তুনিচয় সকলেই নিদ্রার মোহনীয় ক্রোড়ে শায়িত ; কেবল স্থানে স্থানে ছ’ একটা সারমের প্রকৃতির শান্তিভঙ্গ করিয়া এক-একবার চীৎকার করিতেছে, কোথাও বিশাল তরুণিরে বসিয়া এক-একটি পেচক, স্বীয় শাবকগণের মুখ-বিবরে আহার ঢালিয়া দিয়া তাহাদিগের ক্ষুণ্ণ-পিপাসার কাতরতা দূর করিতেছে, কোথাও অসংখ্য বিল্লীরবে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এমন সময়ে এক ভালপত্রাচ্ছাদিত কুটিরে এক-পঞ্চবিংশ বর্ষীয়া মুসলমান রমণী পূর্বোক্ত কথা কয়টি তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল। রমণীর নাম জোহেরা, রেজা খাঁ তাহার স্বামী।

জোহেরার কথা শুনিয়া রেজা খাঁ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “সত্য জোহেরা ! একথা কখনও মিছা হ’তে পারে না, ইদান তার মৃতদেহ স্বচক্ষে দরিয়ার ভেসে যেতে দেখেছে।”

জোহেরা। তবে সে মরেছে ? আহা, আর তার সে দেহভরা সম্ভাষণ, সে স্বপ্ন, সে উৎসাহপূর্ণ আশ্বাসবাণী আর কখনও শুনতে পাব না ; সে আমার আপনার ছেলের মত ভালবাস্ত। সে আমার তোমাকে ভয়, তক্তি কর্তে, দেবতার ভয় আরাধনা কর্তে শিখিয়ে-

ছিল, সে থাকতে আমার একদিনের জন্তও এ সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে হয়নি। কিন্তু সর্দার! একটি কথা বলি, অপরাধ মার্জনা করো, তুমিই তার এই অপমৃত্যুর কারণ।

তুমিই অশ্রুপূর্ণলোচনে রেজা খাঁ কহিল, “হাঁ, জোহেরা! আমিই তার এ অপমৃত্যুর একমাত্র কারণ, বড় ছঃখ যে সে আমার অধর্ম্যচারী কাপুরুষ ভেবে এ সংসার ছেড়ে গিয়েছে, আমিও তাকে হাসতে হাসতে বিদায় দিয়েছিলাম, তখনত ভাবি নাই, যে জোবেদা এমন শোচনীয়ভাবে মৃত্যুর করালকবলে পতিত হবে; জোবেদার সেই উত্তেজনাপূর্ণ কথা শুনে কৌতূহলবশে তখন আমি যেন আত্মহারা হয়েছিলাম; ভেবেছিলাম আল্লার ইচ্ছাপূর্ণ হোক, জোবেদা যে গর্ভ করে আমার প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করতে সাহস করেছে, দেখব, তাহাতে সে কত দূর কৃতকার্য হয়। ভেবেছিলাম দেখব, রমণী কখনও অধর্ম্যচারী পুরুষকে ধর্মপথে আনতে পারে কিনা, দেখব, জোবেদা যে বাল্যকাল হ’তে আমার সহিত শ্রীশিক্ষা পেয়েছিল, তাতে সে আমার বিপক্ষে কিরূপ আচরণ করে; কিন্তু আমার এ মনের সাধ মনেই বিলীন হ’ল, জোবেদা আমাধের সকল মায়া, মমতা, স্নেহ ভুলিয়া আল্লার অনন্তধামে চ’লে গিয়েছে।”

জোহেরা। বা গিয়েছে, তা আর পাওয়া যাবে না, তুমি হেলার যে রত্ন হারিয়েছ, তা শতজন্ম সাধনা করলেও আর পাবে না। আমি পারে ধরে কত মিনতি ক’রে তাকে এখান থেকে যেতে নিবেদন করেছিলাম, কিন্তু সে গর্ভভরে আমার কত উপদেশ দিয়ে চ’লে গেল। আহা, যদি সে এখান থেকে না যেতো, তা হ’লে তাকে দস্যুর হাতে প্রাণ দিতে হ’ত না। কিন্তু সর্দার! তুমি থাকতে, তোমার সেই সব প্রবল প্রতাপ-শালী অনুচর থাকতে, তোমার ঔরংকে অপরে মেয়ে কেলে দরবার ফেলে দিলে, আর তুমি, নিস্তেজ নীরবভাবে রয়েছ? এ অত্যাচারের

কোনও প্রতিকার করলে না? যাও, উঠ, গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়া বাহারা তোমায় সর্দার ব'লে সম্মান করে, তাদের সকলকে এ খবর দাও; জোবেদার প্রাণ হস্তারকের জীবনবায়ু যাতে না আর এক মুহূর্ত এ জগতে প্রবাহিত হয়, তার উপায় কর।

রেজা খাঁ জোহেরার বাক্যে প্রাণে বড়ই কষ্ট অনুভব করিল, বলিল, “আমিই জোবেদার প্রাণহস্তারক, যদি আমি আজ নূতন জমিদারের পক্ষ অবলম্বন না ক’রে, তার প্রাণে কোনও কষ্ট না দিতাম, তা হ’লে সে গৃহধর্ম ত্যাগ ক’রে কখনও উদাসিনী হ’তে চাহিত না, আমিই তাহার জীবননাশের মূল। জোবেদার কাছে অনেক টাকা ছিল, কোনও অর্থ-লোভী তাকে মেরে ফেলে সেই সব ছুরি করেছে, তারপর তাকে মেরে ফেলে তার মৃতদেহ দরিয়ায় ফেলে দিয়েছে; কিন্তু আমি এতে ততদূর বিস্মিত নহি, জোবেদা যে প্রাণ হারাবে, তা আমি আগেই জান্তেম, সে যদি এ রকমে প্রাণ না হারিয়ে, কোনদিন তার ইচ্ছামত আমার প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করতে সক্ষম হ’ত, তা হ’লে একটা বিশ্বাসের বিষয় বটে।”

জোহেরা। তোমার সহিত আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আবার কি সর্দার? তুমি যখন নিজেই এ নূতন জমিদারের সংশ্রবে থাকা পাপ মনে করছ, তখন আর কেন তার সাপক্ষে থাকা? দাও, তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক’রে দাও, দিয়ে চলো, আমাদের পুরাণো মনিবের আশ্রয়ে যাই। এ পাপমতি জমিদারের আয়গায় থাকলে ক্রমে ক্রমে তোমায় সম্মতান ক’রে তুলবে, তোমার অশুচরেরা এখনও তোমায় ভয় ভক্তি করছে বটে, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, তারা সকলেই তোমার কার্যের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করছে; সময় ও সুবিধা পেলে তারা তোমাকে উপেক্ষা ক’রে পুরাণো জমিদারের নানুতপুর্ জমিদারীতে যাবে, সেদিন নাজের-আলীর মা আমার এ কথা বলেছিল।

রেজা। যাবে কেন ? এখনই ত সব যাচ্ছে ; আমিও দেখছি, দলে দলে লোক এ গ্রাম ছেড়ে বড় বাবুর নান্দেপুর জমিদারীতে আশ্রয় নিচ্ছে। আমিও বুঝি—নূতন জমিদারের পক্ষে থাকায় আমার অমুচরেরা দিন দিন আমার উপর সন্ধিহান হচ্ছে, কিন্তু যতদিন আমি জীবিত থাকব, স্পর্ধা ক’রে বলতে পারি, ততদিন এ রায়গড়ের মধ্যে এমন কোনও ব্যক্তি নাই, যে সে আমার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়। তুমি আমার এখনও কি চেন নাই ? জেন্নে জোহেরা ! যদি আবশ্যক মনে করি, তা হ’লে যে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম পুত্র নাসেরুল্লাকে আমি এতদিন নিজ বক্ষে ধ’রে মানুষ করেছি, তাকেও বধ করতে আমি পশ্চাদপদ হ’ব না। কন্ধই আমার প্রধান অবলম্বন, সার ধর্ম ; আমার এ কন্ধের পথে যে কেহ বাধা দিতে আগ্রহ হবে, মৃত্যু তাহার শিরে অবস্থিত।

জোহেরা। জানি সর্দার ! আমি এতদিন তোমার পদসেবা করেও, যদি না তোমায় চিনে থাকি, তা হ’লে আমার নারীজন্মই বৃথা ; তবে এক কথা, কেন জেন্নে-শুনে আর এ জায়গায় বাস করি ? চল সর্দার ! আমরা বড়বাবুর নান্দেপুর জমিদারীতে গিয়ে তাঁর আশ্রয়ে বাস করি।

রেজা। জোহেরা, জোহেরা ! তুমি জান না, যে গ্রামে আমি জন্মগ্রহণ করে এতকাল লালিত-পালিত হয়েছি, সে গ্রামের প্রতি ধূলিকণা, প্রতি বন জঙ্গলও আমার কত প্রীতিপ্রদ, নয়নের আনন্দদায়ক। আমি এ গ্রামের জন্ত প্রাণ দিতে পারি, তথাপি জীবনের শেষ পরমায়ু থাকতে, কখনও জন্মভূমি ত্যাগ ক’রে অন্তর বাস করতে ইচ্ছুক নহি। এখন আর আমার অধিক বিরক্ত ক’র না, একবার ঘুমতে দাও ; এইমাত্র জেন্নো, জোবেদা আমারই দোষে মরেছে। আমি তার অযোগ্য স্বামী, তাকে কবরে স্থান দিতে পারি নাই।

রেকা খাঁর এই কথা শুনিয়া জোহেরা আর কোন কথা কহিল না, কণকাল উভয়ে নিস্তরু থাকিয়া শাস্তিময়ী নিদ্রাদেবীর কোমনীয় ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িল। তারপর যখন তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন দেখিল, যে দিনমণি পূর্বাকাশ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে বিশ্ব জগতে আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন।

# দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

## ফকিরণী

Onward, onward let us press  
Through the path of duty,  
Virtue is true happiness,  
Excellence true beauty.

*James Montgomery.*

হরবল্লভের জমিদারী খরিদ করিয়া কাশিনাথ দিনকতক নানারূপ আমোদপ্রমোদে উন্মত্ত হইয়া বাড়ী আসেন নাই ; বিরাজমোহিনী পুত্রের এরূপ আচরণে নিতান্ত মৰ্ম্মগীড়িতা হইয়া আজ অপরাহ্নে লক্ষ্মীমণির সহিত সেই প্রসঙ্গ লইয়া আন্দোলন করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় এক ফকিরণী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া বিরাজমোহিনী অতিশয় ভক্তিসহকারে কহিল, “কে মা তুমি ?”

ফকিরণী। আমি একজন পীরপ্যারগম্বরের সেবিকা।

বিরাজ। তুমি কোথায় থাক মা ?

ফকিরণী। আমি সৰ্ব্বত্রই থাকি, ধনী, নির্ধন, দীনহুঃখী সকলেরই ঘরে আমি আশ্রয় পেরে থাকি, তবে অধর্ম্মের ছায়া যেখানে দেখি, সে স্থান আমি বিষসদৃশ ত্যাগ করি ! মা ! আমি অনেক দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে দেখছি, আজকাল দেশময় লোকের হৃদয় হ’তে ধর্ম্মভাব ক্রমেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অত্যাচার অবিচার করতে লোকে এখন বড় একটা কিস্তি বোধ করে না, বিশেষতঃ সাধারণ লোকে অর্থশালী ব্যক্তি-দিগের কুহকে প’ড়ে তাহাদের পাপপূর্ণ কার্যের প্রতিবাদ করতে সাহস করো না, তার সাক্ষি এই রায়গড়ের নূতন জমিদার। তিনি মা ! বড়ই

অধর্মাচারী, তাঁহার অত্যাচারে রায়গড় ছেড়ে শত শত প্রজা চোখের জল ফেলতে ফেলতে হর বাবুদের নানুতপুর জমিদারীতে আশ্রয় নিয়েছে ; এ সব দেখে শুনেও তাঁর দুর্বলচিত্ত অমুচরণ তাঁর সহায়তা করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না, আমি স্বচক্ষে দেখিছি মা ! সেই নূতন জমিদার এক অনাথা আশ্রয়হীনা বালিকার উপর অত্যাচার করতে অগ্রসর হয়েছিল, কিন্তু সুখের বিষয়—শুনলেম, তাঁর এ পাপ বাসনা ফলবতী হয় নাই, উপেক্ষনাথ নামে এক হিন্দু যুবক সেই বালিকাকে ধর্মবস্ত্র হর-বল্লভ বাবুর বাড়ীতে রেখে এসে, তাঁর মান, মর্যাদা রক্ষা করেছে । ফকিরগীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া বিরাজমোহিনী স্তম্ভিতা হইলেন, ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার মুখে বাকস্ফুরণ যেন একেবারে রহিত হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, “মা ! এ সব খবর তুমি জান ? বাহা হোক, তোমার কাছে আমি কোন কথা লুকাব না, তুমি ফকিরগী, তোমায় দেখে আমার ভক্তি হচ্ছে । শোন, রায়গড়ের নূতন জমিদার আমারই পুত্র, কুক্ষণে তাকে আমি গর্ভে ধরেছিলেম, সে হ’তে আমার বংশ-মর্যাদা নষ্ট হ’ল ; এই আমার এমন ঘর আলো করা বো-মা থাকতে, সে এখন বাড়ী আসা পর্যন্ত বন্ধ করেছে, চতুপোষ্য ছেলে মেয়ে ছটোকে একবারও চোখের দেখা দেখে না, দিনরাত কেবলই বদ্বৈথ্যালাী কাজে বিভ্রত ; বো-মা আমার সোণার প্রতিমা, আহা—তার জন্ত ভেবে ভেবে কালিমূর্তি হ’য়ে যাচ্ছে । মা ! তুমি তোমার পীরকে ধরে আমার ছেলেকে কোনও রকমে ভাল করতে পার ?”

ফকিরগী । এই তোমার বো-মা ! আহা সোণার প্রতিমাই বটে, মা ! তুমি তোমার স্বামীকে ভাল ক’রে বোঝাতে পার না, স্ত্রী স্বামীর পাপ পুণ্যের অংশ ভাগিনী, তাঁর এ সব পাপে তোমাদের এ সংসারের যে বড় অমঙ্গল হবে মা ! তোমার স্বামী সতী স্ত্রীলোকের উপর অত্যা-

চার করতে কুণ্ঠিত নহে, এ সব মহাপাপের পরিণাম তাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাও, দিয়ে তাকে সৎপথে আনতে চেষ্টা কর।

লক্ষ্মীমণি ফকিরগীর কথা শুনিয়া কহিল, “তাকে সৎপথে আনতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, তাতে কুফলই ফলেছে, আগে বরঞ্চ তিন এক আধবার রাত্রে এ ঘরে আসতেন, ও সব কথা বলাতে আর আসেন না। আগে যদিও তাঁর চরণ দর্শন পেতাম, এখন আর তা পাই না ; মা ! হিন্দু জীব পতিই জীবনের সার অবলম্বন, তিনি যতই আমাকে অবহন করুন না কেন, তথাপি তিনি আমার হৃদয়ের একমাত্র আরাধ্য দেবতা, আমি তাঁর নিত্যচরণ দর্শনের আকাঙ্ক্ষী, এ সব কথায় যদি তাঁর বিরক্তি বোধ হয়, কাজ কি আর আমার ও সব কথায় ? জল সত্তত অধোগামী, তাকে মুটোর মধ্যে চেপে ধরে রাখতে গেলে সে কোনদিক না কোন দিক দিয়ে বেড়িয়ে যায়। একে আমার স্বামীর চিত্তবৃত্তি পাপ-পূর্ণ, তার উপর তাঁর সঙ্গে যে সব অমুচর জুটেছে, তারাও সেই ধরণের ; ঐ যে তুমি কোন্ অনাথা স্ত্রীলোকের কথা বলছিলে, তাকে চুরি ক'রে আনবার ভার, রায়গড়ের একজন মুসলমান সর্দার নিয়েছিল, শুনেছি তার অসীম ক্ষমতা, সে মনে করলে, আমার স্বামীর এ কদর্যা কাণ্ডে সহায়তা না ক'রে, তার পুরাণো মনিবের পক্ষ অবলম্বন করতে পারত, কিন্তু তা না ক'রে, সে তাঁর পুরাণো মনিবের সর্সনাশ করতে বসেছে।”

ফকিরগী। সে মুসলমান সর্দারের নাম করো না, সে বড় অধ্যাত্মিক, শুনেছি তার স্ত্রী তাকে সৎপরামর্শ দিতে গিয়েছিল, কিন্তু সে তা গ্রহণ করে নাই, তাই মনের দুঃখে ঐ মুসলমান সর্দারের এক স্ত্রী তাকে ত্যাগ ক'রে উনাসিনী হ'য়েছিল, কিন্তু তার সঙ্গে অনেক টাকা-কড়ি থাকায়, ডাকাতে তাকে মেরে ফেলে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছে। সে যা হোক, ঐ অনাথা স্ত্রীলোক এখন তাঁর হাতছাড়া হয়েছে।



লক্ষ্মী । তা হ'লে কি হয়, সেই জীলোক তার পুরাণো জমিদারের আশ্রয় পেয়েছে, এ খবর মুহূর্তমধ্যে দেশময় রাষ্ট্র হয়ে গেল ; সেই জন্ত আবার সকলে পরামর্শ করে সেই অনাথার আশ্রয়দাতার বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে, তাঁকে জ্বল করবার জন্ত আমার স্বামীর সহচরেরা কাল ঐ বৈঠকখানা ব'সে দৃঢ়সঙ্কল্প করেছে, আমি গোপনে তাদের সে পরামর্শ শুনেছি । আরও বুঝেছি, এ কার্যের ভার সেই মুসলমান সর্দারই নিরেছে ।

লক্ষ্মীমণির কথা শুনিয়া বিরাজমাহিনী কহিলেন, “এ সব কি কাজ মা ! মানুষ যে মানুষের উপর এত অত্যাচার করতে পারে, তা আমি জান্তেম না । হায়, আমি কুক্ষণে এ ছেলেকে পেটে ধরেছিলেম, ও হ'তে একদিনের তরেও সুখী হলেম না ।”

ককিরণী । ঐটি কেউ বোঝে না মা ! ধর্মের পথ বড়ই সঙ্কীর্ণ, মানুষ দেখেও দেখে না ; বা হোগ, আর দুঃখ ক'রে কি হবে ? তোমার ঘরে যে স্বর্ণ-প্রতিমাকৃপিনী লক্ষ্মী বৌ রয়েছে, ওর মুখ চেয়ে তুমি ধৈর্য্য-ধর, স্থির জেনো মা ! অধর্মের পরিণাম বড়ই ভয়াবহ, আমি বেশ বুঝতে পারছি, যে মুসলমান সর্দার তোমার পুত্রের সঙ্গে মিশে পুরাণো জমিদারের এ সর্বনাশ করতে উদ্ভূত হয়েছে, তার অধঃপতন আসন্ন-প্রায় । ধর্মের সহিত অধর্মের সংঘর্ষে, অধর্মীচারীদের ধ্বংস হ'তে আর বিলম্ব নাই—আমি এখন চল্লেম মা ! পীরের পূজার সময় হয়ে আসছে ।

লক্ষ্মী । তুমি যাবে ? আহা, তোমার সঙ্গে কথা করে একটু মনে শান্তি পেয়েছিলেম, তুমি গেলে আবার যে ভাবনা, সে ভাবনাতেই হৃদয় আকুল হবে । তা মা ! আবার ক'বে তোমার দেখা পাব ?

ককিরণী । পীর পায়গছর যদি কখনও সুদিন দেন, যদি তিনি

কখনও তোমার স্বামীর মত পরিবর্তন করেন, তা হ'লে আবার আমি এখানে আসব, নচেৎ তোমাদ্বিগের এ বিষাদিনী মূর্ত্তি দেখতে আসবার আমার আর ইচ্ছা নাই।

বিরাজ। সেদিন কি হবে মা ?

“কেন হবে না মা ! ধর্ম্মে তোমার অচলা মতি রয়েছে, তার উপর তোমার বৌ-মার যে পতিভক্তি দেখ্লেম, তাতে তার ভাগ্যে পতি সন্মিলন হওয়া বিচিত্র নহে।” এই বলিয়া ফকিরগী তথা হইতে প্রস্থান করিল।

অতঃপর লক্ষ্মীমণি কহিল, “কে মা ! এ ফকিরগী, আমাদের ননের মধ্যে নব আশার সঞ্চার ক'রে দিয়ে গেল ?”

বিরাজ। কি জানি মা ! কে কোন্ সময়ে কি মনে করে আসে।

# ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

## পথিমধ্যে

Let our object be our country, our whole  
country, and nothing but our country.

*D. Webster.*

“মামা, অত চ’ট কেন ? একটা কথাই শোন না।”

বৈশাখ মাস, বেলা আটটা স্বাক্ষরিত, ইহারই মধ্যে পূর্ব গগনে  
অক্লান্ত শ্রমভাষা দিগ্দিগন্তে বিস্তারিত হইয়া পড়িয়াছে ; জীব জন্তুনিচর  
আলস্য ত্যাগ করিয়া নবোন্মেষে আপনাপন কর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইতেছে,  
এমন সময়ে রক্তপূরের এক প্রশস্ত পথ দিয়া কতিপয় যুবক একটি ক্ষীণ-  
কায় ব্যক্তিকে পূর্বোক্তরূপ সন্ধান করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
আসিতেছিল। ঐ ক্ষীণকায় ব্যক্তির নাম হরেকৃষ্ণ দাস, সে জাতিতে  
কৈবর্ত ছিল, লোকে তাহাকে হোরে হোরে বলিয়া ডাকিত। হরেকৃষ্ণ,  
আশৈশবকাল হইতেই বিবাহ করিতে একেবারেই বিতর্ক ছিল ;  
কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলে সে একেবারে রাগান্বিত  
হইত, এজন্য লোকে তাহাকে রাস্তায় দেখিলে ঐ বিবাহের কথা কহিয়া,  
তাহার বিরক্তি উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিত ; হরেকৃষ্ণের আর একটি  
স্বভাব এই যে, কেহ তাহাকে “মামা” বলিয়া ডাকিলে সে আপনাকে  
বিষম অপদস্থ বোধ করিত। তাহার আত্মীয়দিগের মধ্যে তাহাকে মামা  
বলিয়া সন্ধান করিবার কেহ ছিল না, কিন্তু লোকে তাহাকে মামা  
বলিয়া সন্ধান করিতে বড় ভালবাসিত, ইহাতে হরেকৃষ্ণের রাস্তায় ভ্রমণ  
করা বড় দায় বলিয়া মনে হইত। আজ সে যখন প্রাতঃকালের স্নান

শিথ পবিত্র বায়ু সেবন করিয়া আপনার গৃহাভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইতে-  
ছিল, এমন সময়ে কতিপয় যুবকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে এক-  
জন তাহাকে বলিতেছিল, “মামা, অত চ’ট কেন? একটা কথাই  
শোন না।”

এই কথা শুনিয়া হরেকৃষ্ণ রাগান্বিত হইয়া কহিল, “কে তোর  
মামা? দেখ, ফের যদি ও কথা বলবি, তা হ’লে ভাল হবে না বলছি।”

তাহাকে রাগান্বিত দেখিয়া আর একটি যুবক কহিল, “ভাল না হয়,  
মনাই হবে, তবু তোমার “মামা” বলতে ছাড়ছি না, অহা, “মামা”  
নামটা কি স্মিষ্ট?”

২য় যুবক। “তাইত কি স্মিষ্ট, যেন কচি নিমপাতা, বল ভাই,  
একবার সকলে “মামা” “মামা” বল।”

এইরূপে হরেকৃষ্ণ চতুর্দিক হইতে মামা মামা রব শুনিয়া সাতিশয়  
ক্রোধান্বিত হইয়া কহিল, “কি বলব, আমি একা। তা নৈলে তোদের  
এক ঘৃষিতে মেরে ফেলতেম; দাঁড়া তোদের নামে আজ আমি হব  
বাবুর কাছে নাক্ষিপ করছি। ও কথা বলার মজা দেখাচ্ছি।”

ইহা শুনিয়া প্রথম যুবক কহিল, “মামা! ও কাজটা ক’র না,  
তোমার বড় ভালবাসি মামা।”

হরে। দেখ, তবু তোরা ও কথা বলবি?

২য় যু। নাহে, থাক, মামাকে আর এখন মামা বলো না।

হরে। আবার তুমিও ও কথা বলছ?

২য় যু। খুড়ি, ভুলে গিয়েছি, তা খুড়ো, তোমার বিয়ে ক’বে হবে  
বল দেখি?

হরেকৃষ্ণ এবার একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “যবে টাকার সাড়ে  
সাত মণ ক’রে আম-কাট বিক্রী হবে; আমার বিয়ে হবে রত্নপুরের

শ্রমানে—আম-কাটের সঙ্গে, তোমরা সবাই আমার খাটে ক’রে নিয়ে গিয়ে চারিধারে আম-কাট সাজিয়ে, তার মধ্যে আমার শুইয়ে আগুন জালিয়ে দিও, আমি হাস্তে হাস্তে সেইখানে তাদের সঙ্গে প্রেম করব।”

৩য় যু। আমরা তখন মামা মামা বলে চেঁচাব ?

হরে। তা, তখন যত পার ও কথা বলো, এখন ও নামটি এখানে মুখে এনো না।

১ম যু। আচ্ছা খুড়ো ! তুমি বিয়ে করতে এত গরুরাজি কেন ?

হরে। এ আর বুঝ না ? আজকাল দেশময় মেয়ের বিয়ে দিতে কেমন নাকাল হ’তে হয় দেখছ ত ? দেশে সব বড় বড় মাথাওলা লোক রয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের হিন্দু-সমাজের চিরন্তন প্রথা বজায় রেখে তার উৎকর্ষসাধন করতে কারও বড় প্রবৃত্তি হয় না, সবাই স্ব স্ব প্রধান, কেউ পনের বৎসরে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় ; আবার আজকাল একটা বিধবা বিবাহের হজুকে কেউ কেউ ক্ষেপেছে। বাবা ! আইবুড়ো মেয়ে পার করা চুলোয় গেল, তারা বিধবা বিবাহের জন্ত ব্যাকুল দেখছি।

৩য় যু। ঠিক বলেছ মামা !

হরে। দেখ, আবার ও কথা বলছ ?

৩য় যু। না—না—খুড়ি ! তুমি ঠিক বলেছ খুড়ো ! তবে একটা কথা আছে ; যারা হিন্দুর আচার ব্যবহার, নিয়ম পদ্ধতি বজায় রেখে চ’লেন, তাঁরা কখনও বিধবার বিবাহ দিতে বড় একটা মত দেন না ; খুড়ো ! আমাদের সমাজে এখন কোন নেতা না থাকলেও আমাদের দেশাচারটা বড় সহজে কেউ উঠিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের আৰ্য্য-মনীষীরা যেরূপ চিন্তাশীলতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া সনাতন হিন্দু-সমাজ ও ধর্মের ভিত্তি স্থাপন ক’রে গিয়েছেন, তা কখনও সহজে শিথিল হ’বার নয়।

৪র্থ যু। ঠিক বলেছ ভায়া ! যাক্, ও সব কথা যেতে দাও, এখন একটা গান গাও ত মামা !

হরে। আবার ঐ কথা ?

৪র্থ যু। খুড়ি—ভুলে বলেছি, কিছু মনে করো না, একটা এখন গাও ত শুনি।

হরে। আমি গানের কি জানি বল।

৪র্থ যু। যা জান, তাই ভাল, তোমার গলার আওয়াজ বড় মিঠে, সেই রামপ্রসাদি নুরে একটা গাও।

হরেকৃষ্ণ সঙ্গীতবিজ্ঞান বেশ পারদর্শী ছিল, সে কোনও আপত্তি না করিয়া একটি গান গাহিল।

সে গীত সমাপ্ত হইলে যুবকেরা তাহাকে আর একটি গীত গাহিতে অনুরোধ করিতেছে, এমন সময়ে ক্যাস্তমনি নাম্নী একটি প্রৌঢ়া ত্রীলোক সেই স্থানে আসিয়া উঠেঃস্বরে কহিল, “চুলোয় যাক্, নির্কংশ হ’ক, আমাকে কি না এমন কথা বলে !”

সহসা ক্যাস্তমনিকে তথায় ঐরূপে চীৎকার করিতে শুনিয়া একটি যুবক কহিল, “কি হয়েছে তোমার ? কাকে অত গালাগালি দিচ্ছ ?”

ক্যাস্তমনি তাহার কথার জ্বক্বেপ না করিয়া কহিল, “এ্যা, আমাকে কি না এমন কথা বলে ! নির্কংশ হ’ক, ওলাউঠা হ’ক, দাঁড়াও, এই আমি বোস মশাইকে এই কথা বলিগে। ছি ! ছি ! কি ঘোরার কথা মা !”

ইহা শুনিয়া হরেকৃষ্ণ কহিল, “আরে মাগি ! তুই কাকে এত গালাগালি দিচ্ছিস্, তোর হয়েছে কি ?”

ক্যাস্ত। এই যে আমার এমন কথা বলেছে, তাকেই গালাগালি দিচ্ছি, সে নির্কংশ যাক্, তার ওলাউঠা হ’ক ; এই চল্লেম, আমি বোস মশাইকে বলতে চল্লেম।

১-যু। কি বলবে? আমাদেরই বল না, আমরা না হয় তোমায় সঙ্গে ক'রে বোস মশাইয়ের কাছে বাব; তোমায় কে কি বলেছে?

“কি ঘেলার কথা মা! সে আর কি বলব, নির্বংশ হ'ক্, উচ্ছন্ন যাক্। আমরা গরীব ছুখী লোক, পরের বাড়ী চাকরী করে থাই, আমরা কি না মিস্ত্রির বাবু ডেকে পাঠিয়ে তার বাগান বাড়ীতে যেতে বলে? টাকার লোভ দেখায়? উচ্ছন্ন যাক্, তার টাকার আগুন লাগুক। ওর ওলাউঠা হ'ক—এই চল্লেম, আমি বোস মশাইকে একথা বলতে চল্লেম।” এই বলিয়া ক্ষান্তমণি তথা হইতে প্রস্থান করিল।

সে প্রস্থান করিলে পর প্রথম স্তবক কহিল, “এ মাগীটা কে বল দেখি—কেবল ত কতকগুলো গালাগালি দিয়ে গেল। ব্যাপারখানা কি?”

হরেকৃষ্ণ। আহা, ওকে আর চেন না? ও যে ঐ ও পাড়ার দস্তদেবের বাড়ী চাকরী করে, ওর নাম ক্ষান্ত। বোধ হয়, কাশি বাবু ওকে কোন একটা কু-মৎলবে ডেকে পাঠিয়েছিল, তাই ও কাশি বাবুকে অত গালাগালি দিচ্ছে; যা হোক বাবা, দেখতে দেখতে কাশি বাবুর অত্যাচারের মাত্রাটা খুবই বেড়ে উঠছে।

১ম-যু। উঠুক গে, এদিকেও ভট্টাচার্য্য মশাই ও বোস মশাই ওকে দমন করতে গেছপা নহেন, দৈবাৎ বোস মশাই ও রকম সৰ্কস্বাস্ত না হলে এতদিনে কাশি বাবুকে এক করে হ'তে হ'ত।

২য়-যু। চুপ্ চুপ্; ঐ যে ভট্টাচার্য্য ও বোস মশাই এদিকে আসছেন, সঙ্গে হরিহরও রয়েছে।

৩য়-যু। ও হরিহরটা কে বল দেখি।

হরে। ঐ যে রায়গড়ের দীননাথ চাটুর্ঘ্যের ছেলে, আসামের চা বাগানে কাজ করত? বোস মশাই ওর মা ও বৌকে নিজ সংসারে আশ্রয় দিয়েছেন, হরিহর নিজেও এখন সেখানে আছে।

তাহারা যখন পরস্পর এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে হরবল্লভ, হলধর ও হরিহর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাদিগকে দেখিয়া হরেকৃষ্ণ ও যুবকগণ সমস্ত্রমে অভিবাদন করিল, তাহা দেখিয়া তাঁহারাও তাহাদিগকে প্রত্যাভিবাদন করিলেন। অতঃপর হলধর কহিলেন, “তোমরা সব দেশের কিছু খবর রাখ? না পথে দাঁড়িয়ে কেবল গুণগোল কর? আমার দশটা বাঙ্গালীকে একত্রে দেখলেই একটা বিবাদের আশঙ্কা হয়, অল্প জাতিরা দশজনে মিলে এক মত হয়ে কার্য্যসম্পাদনে সক্ষম হয়, কিন্তু আমরা দশজনে মিলে কোন কার্য্যোৎসাহ হ’লে, পরস্পরের মতানৈক্য হেতু তাহা পণ্ড করিয়া ফেলি।”

ইহা শুনিয়া একটি যুবক কহিল, “আজ্ঞে, আমরা আপনাদেরই আজ্ঞাধীন, আমাদের আপনারা যখন যেমন আজ্ঞা করিবেন, আমরা তদগোঁই তাহা পালন করিব, আপনারা আমাদের নেতৃস্থানীয়।”

যুবকগণ। আমরা আপনাদের দাসানুদাস।

ইহা শুনিয়া হরবল্লভ বলিলেন, “তোমরাই আমাদের ভবিষ্যের ভরসা; যুবকবৃন্দ! আর নিশ্চিন্ত থাকিবার সময় নাই, সকলেই একবার আমাদের দেশের শোচনীয় অধঃপতনের বিষয় ভাবিয়া দেখ, বোঝ, আমাদের হৃদয় হইতে সনাতন হিন্দুধর্ম্মের পবিত্রভাব কিরূপে ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছে; ভারতের যে সকল আধ্যাত্মবীৰ্য্যগণ ধর্ম্ম-ভাবময় পুণ্যময় কর্ম্মানুষ্ঠানে ও সত্বপদে হিন্দু সমাজের সজীবতা সাধন করিয়া গিয়াছেন, আজ আমরা তাঁহাদের অবর্ত্তমানে সেই পবিত্র হিন্দুসমাজে যথেষ্টাচারিতা ভাব-আনয়ন করিয়া আমাদের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিতেছি। পরস্বাপহরণ, পরদারগমন হিন্দুশাস্ত্রে মহাপাপ বলিয়া কথিত, কিন্তু কাল-মাহাত্ম্যে আজ দেখ, আমাদের দেশে ব্যভিচার স্রোত কিরূপ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছে। যে



ভারত একদিন সতীত্বের প্রভামণ্ডিত আদর্শভূমি বলিয়া আমরা গৌরব অমুভব করিতাম, যথায় প্রাতঃস্মরণীয়া সীতা, শশ্বিষ্ঠা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি আৰ্য্যাললনাবৃন্দের বিচরণস্থল ছিল, সেই ভারতে—আমাদিগের পুণ্যময় ধর্ম্যভাবময় সেই পবিত্র ভারতে—আজ ব্যভিচার শ্রোত প্রবাহমান দেখিয়া হৃদয় শতধা বিষীর্ণ হয়। দেশের চতুর্দিকে একবার তোমরা চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ, আমাদিগের প্রাচীন আৰ্য্যমনীষীগণের স্থাপিত, ব্রাহ্মণ মণ্ডলীর দ্বারা পরিচালিত টোল, ধর্ম্যভবন বিলুপ্তপ্রায়, দেবমন্দির ভগ্ন, লোকের হৃদয়ে ক্রম্বে গ্রস্থি ছিন্নভিন্ন; আমাদিগের সমাজ—ধর্ম্ম-বর্ষে আবৃত হিন্দুর পবিত্র সমাজ—আজ ব্যভিচারে পরিপূরিত। হিন্দুর তীর্থস্থান, অন্নপূর্ণা বিষ্ণুধরের পবিত্র ধাম কালী, প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি শ্রীবৃন্দাবন, কলির প্রত্যক্ষ পুণ্যস্থল ত্রীক্ষেত্র, কলিকাতার পীঠস্থান কালীঘাট, এ সকলের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিবে, তথায় আজ কি ভীষণ পাপের শ্রোত প্রবাহিত। ধর্ম্মস্থলে, পুণ্যস্থলে ঠগ ও ব্যভিচারী ব্যক্তিগণ আমাদিগেরই মাতা ও কন্যা স্বরূপিনী হিন্দুললনার প্রতি পাপপূর্ণ লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। হে বৃকবৃন্দ! তোমরাই ইহার প্রতীকার কর, দেশের নামে, ধর্ম্মের নামে এ ব্যভিচার দমনে বদ্ধপরিকর হও। এস, আমরা পরস্পরে বাদ-বিসম্বাদ ভুলিয়া, এক মনে এক প্রাণে সমাজ ও স্বধর্ম্মের উন্নতি সাধনে, হিন্দুর পবিত্র সমাজ শৃঙ্খলা সংরক্ষণ করিয়া এই জননী জন-ভূমির সুখোজ্জল করি।”

তাঁহার এই কথা শুনিয়া বৃকগণ সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “এস, আমরা জননী জনভূমির সুখোজ্জল করি।”

হলধর কহিলেন, “এস বৃকবৃন্দ! আমরা জ্ঞানী ও ধর্ম্মবলে বলী-রান্ বহাদুরগণের মধুর উপদেশ সকল হৃদয়ে ধারণ করিয়া হিন্দুর হিন্দুত্ব

রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই ; এস, আমরা আমাদের জাতীয় ধর্ম, কীর্তি, গরিমা, জ্ঞান ও বিবেকালোকের উজ্জ্বল পথ অবলম্বন করিয়া ধর্মাত্মমোদিত হিন্দু সমাজের উন্নতি কামনায় প্রাণ, মন, ধন উৎসর্গ করিতে নিরত হই।”

এইরূপে যখন পথিমধ্যে তাঁহারা কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় কালাচাঁদ ও হরিদাস বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হরিদাস বাবু বলিলেন, “হরবাবু, আবার এক বিপদ উপস্থিত। আপনার এই হুঃসময়ে নিলর্জ কাশিনাথ আপনার গৃহবিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্ত আপনার ভ্রাতৃপুত্রের দাদামহাশয় চণ্ডীরাম বাবুকে আপনার বিপক্ষে উত্তেজিত করিতেছে, তিনি বলিতেছেন, আপনি আপনার ঋণ পরিশোধ করিতে সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া সতীশকে ফাঁকি দিয়াছেন, তাই তিনি দৌহিত্রের পক্ষ হইতে আপনার নামে আদালতে নালিশ রুজু করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এ সম্বন্ধে সতীশ কতদূর কি করিয়াছে, তাহা আপনি অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারিবেন।”

হরবল্লভ এই কথা শুনিয়া ঈষদ্ধাস্ত করিয়া কহিলেন, “হরিদাস বাবু ! আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আমার জমিদারী ও বিষয়-সম্পত্তি ঋণের দায়ে হারাইলেও বসঘাটখানি এখনও বিনষ্ট হয় নাই, পাছে ঐরূপ একটা কোন গোলযোগ হয়, সেইজন্য আমি পূর্ব হইতেই প্রাণপ্রিয় কনিষ্ঠ চাকর পুত্র, সতীশের নামে তাহা বথাবিধি লেখাপড়া করিয়া দিয়াছি। আর নান্তেপুরের জমিদারী বিক্রয় করিয়া আমার “গৌরীদান” করিব ভাবিয়াছিলাম ; কিন্তু কি জানি, কিসের জন্ত শত শত ব্যক্তি এ অধর্মের সুখ চাহিয়া রায়গড় পরিত্যাগপূর্বক ঐ নান্তেপুরে আসিয়া বসতি স্থাপন করিতেছে, তাহাদিগকে দেখিয়া আমার হৃদিতত্তে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছে। আমি আর সেই

নান্দেপুত্রের জমিদারী বিক্রয় করিতে পারিতেছি না, তাই ভাবিতেছি, বুঝি বা আমার পিতৃপাশে প্রতিশ্রুতি বিফল হয়। আর সময় নাই, অতি অল্পকাল অবশিষ্ট আছে, ইহার মধ্যে গৌরীর বিবাহ দিতে না পারিলে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে, এ প্রাণ থাকিতে তাহা আমি কখনও সহ্য করিতে পারিব না; আমি এখন দীনহীন, আমার আর কোনও উচ্চাভিলাষ করা সাধে না, আমার জ্ঞান দীনহীনের ঘরে কোনও পাত্রের সহিত গৌরীর বিবাহ দিয়া আমার প্রতিজ্ঞাপালন করিব। এখন আমার সম অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সহিত কুটুম্বিতা করা অতি আবশ্যক।”

কাল। দুর্ভাগ্যের কাশিনাথ আপনার সহিত কি শত্রুতাই না করিতেছে? সে-ই স্ত্রীচরণ বাবুকে উত্তেজিত করিয়া তাহার পুত্রের সহিত গৌরীর বিবাহ দিতে দেয় নাই।

হর। ইহাতে আমি বিন্দুমাত্রও দুঃখিত নহি, স্ত্রীচরণ বাবু যত্নপি পুত্রের বিবাহ দিয়া প্রভূত অর্থ পান, সে স্থলে আমি তাঁহার সে অর্থ-লাভের পথে প্রতিবন্ধক হইতে ইচ্ছা করি না; ঈশ্বর মঙ্গলময়, তিনি যাহা কিছু করেন, সে সকলি জীবের মঙ্গলের জন্য। বোধ হয়, কল্পণাময় পরমেশ্বর আমার মঙ্গলের জন্যই কাশিনাথের দ্বারা ও বিবাহ-সম্বন্ধে বিঘ্ন ঘটাইয়াছেন।

তাঁহার এই কথা শুনিয়া হলধর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি অতিশয় রাগান্বিত হইয়া কহিলেন, “হরবল্লভ! তুমি আর কাশিনাথকে ক্ষমা করিও না, সে ক্ষমার অযোগ্য। যে অসহায় স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত নহে, তাহার প্রতি তোমার সহানুভূতি প্রকাশ করা উচিত নহে, তুমি ত জান, আমি গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ করিয়া গৌরীর স্পৃহা অন্বেষণ করিতে গিয়া ঐ কাশিনাথের জন্যই

বিবল মনোরথ হইয়াছি ; তুমিও ক্ষণকাল পূর্বে তাহা প্রত্যক্ষ দেখি-  
য়াছ। যে সমাজদ্রোহী, স্বজাতিদ্রোহী, পরদ্বীর প্রতি অত্যাচার  
প্রয়াসী, সে ক্ষমার অযোগ্য। তুমি গোৱীর জন্ত চিন্তা করিও না,  
আমি মনশ্চক্ষে দেখিতেছি, গোৱী তোমার কোনও বড় ঘরের গৃহলক্ষ্মী  
হইয়া তোমার মুখোজ্জল করিবে ; তুমি পরের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে  
শিখিয়াছ, পরোপকার করা তোমার জীবনের মহাব্রত। যে পরের  
জন্ত ভাবে, স্বয়ং ভগবান্ তাহার জন্ত ভাবিয়া থাকেন।”

“আশীর্বাদ করুন, ব্রাহ্মণের ত্রিচরণেরেণু আমার একমাত্র ভরসা।”  
এই বলিয়া হরবল্লভ ভক্তিতরে হলধর ও হরিহরের পদধূলি মস্তকে গ্রহণ  
করিলেন।

হরিহর কহিল, “আপনি আমার কুল-মান-মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন,  
আমি কায়মনে ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করি, যেন তিনি আপনার অশীষ্ট-  
সিদ্ধি করেন। আপনি আমার আশ্রয়দাতা, ভয়ভ্রাতা, আপনার  
মহানুভবতার আমি মুগ্ধ হইয়াছি, আর আমার সেই সুদূর আসামে  
গিয়া পরের অধীনে দাসত্ব করিবার স্পৃহা নাই, যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করি-  
য়াছি, তাহাতে আমি আপনার সংসর্গে থাকিয়া শান্তিস্থখে কালযাপন  
করিব।”

তাঁহার যখন পরস্পরে এইরূপ বাক্যালাপ করিতেছিলেন, এমন  
সময়ে এক ফকিরগীর সহিত একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া তথায় উপ-  
স্থিত হইলেন। তাহা দেখিয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণলী তাঁহাদিগের প্রতি  
তাকাইয়া রহিল ; হরবল্লভ ফকিরগীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,  
“কে মা তুমি ! কি উদ্দেশ্যে এ বৃদ্ধের সহিত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ?  
তোমরা কোথায় বাইবে ?”

ফকিরগী কহিল, “মহাত্মন ! আমরা আপনাকেই অবেষণ কর-

ছিলেম, এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক হুদূর কলিকাতা হ'তে আপনার সন্ধানে এসেছেন, পথ ঘাট জানা না থাকায় অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রে গ্রামের চারিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে আমার সঙ্গে ওনার দেখা হ'তে আমি এই পথ দিয়ে আপনারই বাড়ী যাচ্ছিলেম, যা হ'ক, আপনার সঙ্গে এখানে দেখা হ'ল, ভালই—আপনি এনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করুন, আমি চল্লেম।”

হরবল্লভ কহিলেন, “কে মা তুমি এ ফকিরণী বেশে আমায় ছলনা করিতে আসিয়াছ ? তুমি আমার জন্ত যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়াছ, যদি আমার দ্বারা তোমার কোনও উদ্ধারের প্রত্যাশা থাকে, তাহা হইলে অনুমতি কর, আমি প্রাণ দিয়াও তাহা করিতে স্বীকৃত আছি।”

“আমি দীনহীন স্বধর্মপালিনী সামান্তা ফকিরণী, উপস্থিত আপনার সমীপে আমার কিছুই চাহিবার নাই, তবে আল্লা যদি কখনও দিন দেন, তবে একদিন আমি আপনাকে আমার পরিচয় জানাব ও আমার এই পরিশ্রমের পুরস্কার চাহিব, নচেৎ এই পর্য্যন্ত।” এই বলিয়া ফকিরণী দ্রুতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল। অতঃপর হরবল্লভ বাবু সমাগত বৃদ্ধ ভদ্রলোককে কহিলেন, “আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ আপনার জ্ঞান বিজ্ঞ, পুরুষেশ্বরী, প্রবীণ ব্যক্তি এ অধর্মের অনুসন্ধান করিতে হুদূর কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন ; এক্ষণে আপনার অভিলাষ জ্ঞাপন করুন।”

ইহা শুনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনার নামই হরবল্লভ ববু ?”

হর। আজ্ঞা, হাঁ।

বৃদ্ধ। আমার নাম কিশোরী মোহন ঘোষ ; আমার সহিত আপনার স্বর্গীয় পিতার বিশেষ সন্ধ্যাব ছিল। আমি বহুকাল সপরিবারে ভাগলপুরে গিয়া বাস করিতেছিলাম, সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া

আপনার পিতার অনুসন্ধান করাতে, আপনাদের পারিবারিক দুর্ঘটনাদি অবগত হইয়া নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছি। রামহরি বাবু আমার কনিষ্ঠের জ্ঞায় স্নেহ করিতেন, তাহারই যত্নে ও অর্থ সাহায্যে আমি ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঐ কার্যে ছ' পরসং সংস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছি। আপনাদের জ্ঞায় পরহিতব্রতী পরিবারের বিপদ শুনিয়া কাহার হৃদয়ে না সহানুভূতি জাগিয়া উঠে ? আমি আমার স্বর্গীয় বন্ধু, রামহরি বাবুর পুণ্য স্মৃতি লইয়া একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে রূপপুরে আসিতেছিলাম, পথিমধ্যে ঐ ফকিরগীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তাহার মুখে আমি আপনার উপস্থিত অবস্থা সম্বন্ধে সমস্তই অবগত হইয়াছি। হরবল্লভ বাবু ! আপনি আমার অপেক্ষা বয়োকনিষ্ঠ, আমি আপনাদের দ্বারা নানারূপে উপকৃত, আমার কথা রাখুন, আপনি আমার পুত্রের সহিত আপনার কস্তার বিবাহ প্রদান করিলে আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব।

হরবল্লভ বাবু সহসা কিশোরী মোহন বাবুর মুখে এইরূপ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব ও ফকিরগীর দ্বারা তাহার বর্তমান অবস্থা বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; কহিলেন, “মহাশয় ! আপনি আমার পিতৃতুল্য, আপনাকে আর আমি অধিক কি বলিব ? আপনি যখন আমার কস্তাদায় ও অপরাপর সমস্ত বিষয়ে অবগত হইয়াছেন, তখন আমি আপনার এ বিবাহ-প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অভিমত প্রদান করিতেছি। আপনি হৃদয়বান্ মহৎ ব্যক্তি, আপনার এ উদারতায় আমি আপনার নিকটে চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। আপনার এ স্বার্থত্যাগপূর্ণপুত্রের বিবাহ দান যেন বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পরিগৃহীত হয়, ঈশ্বর আপনার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করুন।”

হলধর কহিলেন, “ব্রাহ্মণের অমোঘ আশীর্বাদ গ্রহণ করুন ; ধন্য

আপনার স্বজাতি বাৎসল্য ! ধন্য আপনার স্বার্থত্যাগ !! কতাদায়গ্রস্ত  
বাঙ্গালীর এ ঘোর হৃদ্দিনে, যে দিন আপনার স্ত্রীর ত্যাগ স্বীকার করিয়া  
আমরা আমাদের আপনাপন পুত্রের বিবাহ দিয়া, স্বজাতির ও স্বদেশ-  
বাসীর উপকার করিতে শিখিব, সে দিন ভারতের কি শুভদিন ! সে  
দিন বুঝিব, ভারত-গগনের অস্তুমিত সুখ-রবি আবার পূর্বাকাশে  
সমুদ্ভাসিত হইয়া ভারতের তিমির নাশ করিবে। আমরা আগের এ ঘোর  
বিপদে আপনার স্ত্রীর মহৎ ব্যক্তির সংসর্গ লাভ করিয়া আমরা বিশেষ  
আপ্যায়িত হইলাম।”

কিশোরীমোহন হৃদয়ের পদগুলি স্বীয় মস্তকে ধারণ করিয়া  
কহিলেন, “আপনাদের আশীর্ব্বাদে আমি আমার কর্তব্য পালন করি-  
তেছি। ঠাকুর ! আপনারা জানেন না যে, আমি রামহরি বাবুর দ্বারা  
কতদূর উপকৃত, তিনি আমার কোষ্ঠ সদৃশ ; যখন আমি যৌবনের শেষ  
পদার্পণে আমার উন্নতির সমস্ত আশা-ভরসা জলাঞ্জলি দিয়া নিশ্চেষ্টভাবে  
অর্থহীন অবস্থায় বসিয়াছিলাম, তখন এই হরবল্লভ বাবুরই পিতা আমার  
অর্থ সাহায্য করিয়া, আমার উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া দেন। তাঁহার  
সাহায্যে যখন আমি প্রভূত অর্থ লাভ করিতেছিলাম, সেই সময়ে আমি  
তাঁহার উপকারের প্রত্যুপকার করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে-  
ছিলাম। এক্ষণে রামহরি বাবু স্বর্গগত, আপনারা আমার বিষয় কেহ  
কিছুই অবগত নহেন, কিন্তু যিনি সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বময়, তিনি আমার অন্তরের  
ভাব জানেন, তিনি আমার আজ এ প্রত্যুপকার করিবার সুযোগ  
দিয়াছেন, আমি হেলায় তাহা হারাই কেন ? হরবল্লভ বাবু ! আমার  
আপনার বাড়ীতে লইয়া চলুন, আমি আজই আমার পুত্রের বিবাহ স্থির  
করিব, আজ বড় শুভদিন।”

“আসতে আজ্ঞা হয়, আপনার পদগুলিতে আমার বাড়ী পবিত্র

হইবে।” এই বলিয়া হরবল্লভ সাদরে তাঁহাকে লইয়া স্বগৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

হলধর অকস্মাৎ এইরূপে গৌরীর বিবাহ স্থির হইতে দেখিয়া কহিলেন, “জয় ধর্ম্মের জয়, ঈশ্বর মঙ্গলময়!”

উপস্থিত ব্যক্তিগণগী তাঁহার স্বরলহরীর অনুকরণ করিয়া কহিল, “জয় ধর্ম্মের জয়, ঈশ্বর মঙ্গলময়।”



# চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

## শান্তিময়

He most lives who thinks most, feels the  
noblest, acts the best. *Philip Bailey.*

মানুষের পাপ কার্যের কণ্ঠ কখনও লুকান থাকে না, তাই  
ভ্রমচ্ছাদিত অগ্রিকণার জ্বাল ধীরে ধীরে দিগ্দিগন্তে বিস্তৃতি লাভ করে।  
যে পাপী, সে চিন্তের দুর্বলতা প্রযুক্ত নিজ পাপ কাহিনী ঢাকিয়া  
রাখিতে চেষ্টা করে, পুণ্যের উজ্জ্বল আলোক হইতে দূরে, বহুদূরে অব-  
স্থিতি করিয়া সে ক্রমে ক্রমে পাটপূর আঁধারময় কুক্ষিতে আবদ্ধ হইয়া  
পড়ে। মানব-সমাজে বিচরণ করা আর তাহার সাজে না, কেননা  
দশে তাহার নিন্দা করে, দোষ সংশোধন করিতে উপদেশ দেয়, এই  
জন্ত পাপী যে, সে দশের সংস্রব ত্যাগপূর্বক স্বীয় চিন্তবৃত্তি অমুরূপ  
পাপ সহচরের আনুকূল্যে একটি দল গঠন করিয়া সাধারণ মানব সমা-  
জের অনিষ্ট সাধন করিতে থাকে। আমাদেরিগের কাশিনাথ এই প্রকৃ-  
তির লোক ; নতিলাল, দয়াময়, বলাইচাঁদ তাঁহার পাপ সহচর।  
ইহারা আপন দল পুষ্টি করিবার মানসে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল,  
তাঁহারা মুসলমান সর্দার রেজা খাঁকে স্বীয় দলভুক্ত করিয়া দ্বন্দ্ব  
অনেকটা আশা ও ভরসা পাইয়াছিল ; তৎপরে ইহারা বহু আয়াস  
স্বীকার করিয়াও হরবল্লভ বাবুর বিপক্ষে প্রকাশ্যভাবে আর কাহাকেও  
উত্তেজিত করিতে সক্ষম হয় নাই। তবে বলাইচাঁদ নানারূপ চাতুরি-  
জাল বিস্তার করিয়া শ্রামচরণকে বহু অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার  
পুত্রের সহিত গৌরীর বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল।

শ্রামচরণ বাবু হরবল্লভের দ্বারা আর কোনও সাহায্য পাইবার আশা নাই বিবেচনা করিয়া তিনি কাশিনাথের দলভূক্ত হইয়াছিলেন, ইহাতে লোকে তাঁহাকে যথোচিত নিন্দা করিতে লাগিল, তাঁহার পাওনা-দায়গণ আপনাপন প্রাপ্য আদায়ের জন্য জোর তাগাদা করিতে লাগিল, আশু বাবু হৃষীকেশের কন্যার সহিত শ্রামচরণের পুত্রের বিবাহ দিতে না পারিয়া, তাঁহার উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া নিজের প্রাপ্য আদায়ের জন্য তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেইজন্য শ্রামচরণ কাশিনাথ বাবুর নিকট হইতে কিছু টাকা সাহায্য লইয়া পাওনাদারদিগকে, প্রদানপূর্ব্বক অবশিষ্ট ঋণ পুত্রের বিবাহ দিয়া পুষ্করীশোধ করিতে প্রতি-জ্ঞত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র শাস্তিময় ডাক্তারী পরীক্ষায় এন্, এম্, এন্ উপাধি পাইয়া কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে পঞ্চাশ টাকা বেতনে কর্ম করিত। এই অর্থই উপস্থিত শ্রামবাবুর সংসার নির্বাহের একমাত্র উপায়। শাস্তিময় কলিকাতায় অবস্থিতি করিলেও লোক পরম্পরায় পিতার এইরূপ অশিষ্ট ব্যবহার শুনিয়া আজ খ্রীষ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে শাস্তিময় বাটীতে আসিলে পাড়ার যাবতীয় লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত, কেননা সে পরোপকারী, পরের দুঃখে দুঃখী ছিল; কিন্তু আজ শাস্তিময়ের আগমনে পাড়ার লোকজন ত দূরের কথা, তাহার সহপাঠী যুবকবৃন্দের মধ্যেও কেহ তাহাকে দেখিতে আসিল না। শাস্তিময় ইহার কারণ বুঝিল, ভাবিল যে হরবল্লভ বাবুর সহিত পিতার অশিষ্ট আচরণেই সে পাড়া প্রতিবাসী-দিগের সহানুভূতি হারা হইয়াছে। এই ভাবিয়া সে পিতার উপর অতি-মান করিয়া মাতৃপাশে উপনীত হইয়া কহিল, “মা, বাবা নাকি ছদ্মচার কাশীনাথ বাবুর সহিত বোগদান করিয়া আমাদের চিরোপকারী হরবাবুর বিপক্ষ-আচরণ করিয়াছেন?”

শৈলবালা পুত্রের মুখে এই কথা শুনিয়া কহিলেন, “না বাছা, ইনি তাঁর সঙ্গে কোনরূপ বিবাদ ত করেননি, তবে কালী বাবু তোমার বিয়ে দিইয়ে পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় ক’রে দেবেন ব’লে, উনি হরবল্লভ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে গররাজি হয়েছেন। উনি বলেন, যে আজ-কাল পাওনাদারেরা বড়ই জ্বালাতন করছে, এ অবস্থায় তোমার বিয়েতে যে টাকা পাওয়া যাবে, তাতেই সব ঋণ শোধ ক’রবেন। হরবল্লভ বাবুর কাছ থেকে তোমার বিয়েতে ইনি মোটে তিন হাজার টাকা চেয়েছিলেন, তা তিনি সে টাকাও দিতে পারেন নি; হরবাবু নিতান্ত দৈন্ত্যদশায় পড়েছেন।”

এই কথা শুনিয়া শাস্ত্রময় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “মা, পিতা জন্মদাতা, তাঁকে আমি অন্তরের সহিত ভক্তি করি, তাঁর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আমি কোনরূপ বাঁকবিতণ্ডা করিতে পারি না, আর কারবার ইচ্ছাও নাই; কিন্তু মা! তুমি আমার দেবীবরূপিনী, তোমারই অনন্ত করুণা, স্নেহ ও মমতা বলে আমি এই শ্রামল ধরাতলে ভূমিষ্ঠ হইয়াছি, তোমার নিকটে কোনরূপ উপদেশের কথা বলা আমার ঘৃণতা মাত্র, তবে আমি শতবার তোমার কাছে ধন্যধর্মের কথা বলিতে পার, বড় হ’লেও, এখনও মা! আমি তোমার সেই স্নেহের শাস্তি। তুমি রাগ ক’রোনা, বাবা এনে তাঁকে একটু বুঝিয়ে ব’ল, যে হরবল্লভ বাবুর এ ঘোর বিপদে আমাদের তাঁর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হওয়া ঘোর অকৃতজ্ঞতার পরিচয়। হরবল্লভ বাবুর সাহায্যে, আমি বাল্যে পাঠশিক্ষা করেছি, তিনি আমার ডাক্তারী শিক্ষাতে বহু অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহারই কৃপাশ্রমে আমি এখন উপস্থিত জীবিকা নির্বাহের একমাত্র অবলম্বন সেই কলিকাতায় পণ্ডের অধীনে চাকরি করিতেছি। এ অবস্থায় তাঁহার বিপক্ষে কোন কাজ করা কি আমাদের সাজে? বিশেষতঃ আমার বাবার কি

নাহে ? ছুরাচার কাশি বাবুর পাপ সংসর্গে গিয়া নিশ্চয়ই বাবার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ; নতুবা এরূপ ঘৃণিত আচরণ করিতে তাঁহার একটুও শক্তি বা ঘৃণাবোধ হইল না কেন ? মা ! হরবল্লভ বাবুকে আমি অন্তরে অন্তরে ভক্তি করি, যথেষ্ট মাগ্ন করি । কেন না তাঁহারই শিক্ষা ও উপদেশে আমি আমার চরিত্র গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছি, যৌবনের প্রথম পদার্পণে, তিনিই আমার উৎসাহ ও উত্তমবৃদ্ধি করিয়া আমার প্রাণে প্রাণে মহৎ কার্য্য-কলাপের কমনীয় সুখময় ছবি আঁকিয়া দিয়াছেন ; দেশের জন্ত, দেশের জন্ত, অনাথা আতুরদিগের চিকিৎসা বিধানের জন্ত আমার তিনি ডাক্তারী পড়িতে উপদেশ দেন, তাঁহার বাক্য আমি শিরোধার্য্য করিয়া এই অনন্ত কর্ম্মমাগ্নাপূর্ণ সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই । তারপর আমার স্ত্রী বিয়োগ হইলে আমি আর বিবাহ করিব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু যখন তোমরা সকলেই আমার আবার বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলে এবং স্বয়ং হরবল্লভ বাবু আমার স্নেহ-স্বপ্নে আবদ্ধ করিবার জন্ত তাঁহার কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিতে প্রস্তাব করিলেন, তখন আমি বিবাহ করিব না বলিয়া মনে মনে স্থিরসঙ্কল্প করিলেও কেবল হরবল্লভ বাবুর উপর আন্তরিক শ্রদ্ধাবশতঃই আবার বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলাম ; কিন্তু বাবা আমার সে বিবাহে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিতান্ত গর্হিত কার্য্য করিয়াছেন । তাঁহার এই অজ্ঞার ব্যবহারে পাড়ার সকলেই আমাদের উপর বিরক্ত হইয়াছে । কাল যখন সন্ধ্যার সময়ে আমি বাড়ীতে আসিতেছিলাম । সেই সময়ে আমাদের প্রতিবাসীরা, শুধু প্রতিবাসী কেন ? আমার বাল্যকালের সহপাঠীগণও, যাহারা আমার দেখিলে দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সাদরসম্ভাষণ সহকারে আলিঙ্গন করিত, তাহারা আমার দেখিয়া ঘৃণাপ্রসূত অশ্লীলকণ্ঠে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল । তখন আমি তাহাদিগের সেইরূপ ব্যবহারের

অর্থ বৃদ্ধিতে পারি নাই, কিন্তু এখন বৃদ্ধিতেছি যে, বাবা হরবল্লভ বাবুর সহিত অতি কদর্যা ব্যবহার করাতেই আমার ঐরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। মা! আমি বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছি, কাশিনাথ বাবুর সহিত হরবল্লভ বাবুর মনোমালিন্ত ভাব দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে, একদিকে ধর্মের আদর্শ মূর্তি, অল্পদিকে পাপের বিভীষণ প্রতিকৃতি; একদিকে পুণ্য, অল্পদিকে পাপ, একদিকে আলোক, অল্পদিকে আঁধার, এই পাপপুণ্যের, ধর্মাদর্শের সংঘর্ষে, অধর্মের অধঃপতন, পাপের ক্ষয় অবশ্যজ্ঞাবী। এ অবস্থায় হরবল্লভ বাবুর বিপর্যয়চর্চা করিলে আমাদের যে কলঙ্ক রটিবে, তাহা ইহজীবনে কখনও অপনীত হইবার নয়।”

শৈলবালা কহিলেন, “শাস্তি! তুমি ঠিক বলেছ, হর বাবুর মেয়ের সহিত তোমার বিয়ে না দেওয়া ষড়্‌ই অজ্ঞান হয়েছে; আমি তখনই তাঁকে বলেছিলাম যে, “এ কাজ তোমার ভাল হচ্ছে না,” তা আমার কথা কে শোনে? আহা হর বাবু আমাদের কতই না উপকার করেছেন, তাঁর মনে কষ্ট হ’লে আমাদের কি ভাল হবে? যা হোক বাবা, আমরা শীঘ্র তোমার একটি বিয়ের যোগাড় ক’রে ফেলছি, তাঁকে বলে না হয় কিছু কম টাকাতেই রাজি করাব।”

শাস্তি কহিল, “আবার বিবাহ? মা! আর তোমরা আমার বিবাহ করতে অমরোধ করো না; আমি এই তোমার শ্রীচরণ স্পর্শ করে শপথ করছি যে, ইহজীবনে আর আমি কখনও বিবাহ করব না। বার বার অর্থ লালসায় পর কল্লার পাণিগ্রহণ করা আমার বিবেক বুদ্ধির বিরুদ্ধ। একবার ত আমার বিবাহ দিয়াছিলে, যে অল্প বিবাহ করা, সে খন ত ভগবান্ আমার দিয়েছেন, “নীলা” বেঁচে থাকলে বংশ রক্ষা হবে, তা হ’লেই হ’ল। মা! আমার সামান্য বৃদ্ধিতে বেশ বৃদ্ধিতেছি, বাঙ্গালী এই অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াই অকূলপাথরে

পড়ে ; তাহাদের সেই তরঙ্গায়িত সংসার-সমুদ্র হইতে আর উঠিবার শক্তি থাকে না, চক্ষের সম্মুখে কত অত্যাচার, অনাচার হইতে থাকে, কত অধঃপতনিত পাপ কলুষিত কর্মের অমুঠান হয়, বাঙ্গালী আমরা— এই সংসার-সমুদ্রের অবিরাম তরঙ্গাভিঘাতে নিস্তেজ ও নিশ্চল হইয়া তাহা ক্ষণকালের জন্যও চিন্তা করি না। আশীর্বাদ কর মা, যেন আমি তোমার ঐ পদরেণু প্রভাবে আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারি।”

মাতাপুত্রে বধন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে কামিনীমণি নানী একটি জিংশং বর্ষীয়া বিধবা একটি শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। কামিনীমণি শ্রামচরণের জ্যোষ্ঠা কন্না, শাস্তিময়ের ভগ্নী, শিশুটী শাস্তির সবে ধন একমাত্র পুত্র “নীলমণি,” বয়স দেড় বৎসরমাত্র। কামিনীমণি পার্শ্বের গৃহে বসিয়া শাস্তিময়ের সকল কথা শুনিতেছিল, এক্ষণে শাস্তিময় “আর বিবাহ করিব না,” বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে, সে স্বরিতপদে সেই স্থানে আসিয়া কহিল, “সে কি শাস্তি ! তুমি আর বিয়ে না করলে চলে ? তোমার এই অল্প বয়স, এখন বিয়ে না করলে সংসারে মন টিক্বে কেন ? ছেলে মেয়েও ত তেমন নাই।”

শুনিয়া শাস্তি কহিল, “ছেলে নাই কেন ? ঐ নীলমণি ত রয়েছে, তুমি ওকে মানুষ করলে ও একদিন-না-একদিন তোমাদের হঃখ খুচাবে।”

কামিনী কহিল, “এর আবার ভরসা ; ‘একটা বেটা ও বেটা, আর একটা টাকাও আবার টাকা।’ তুমি ও সব ছেলে মানুষী বুদ্ধি ছেড়ে দাও, দিবে আবার বিয়ে কর, বাবা তোমার শীগগীর বিয়ের ঠিক করছেন।”

শাস্তিময় ভগ্নীর কথা শুনিয়া কহিলেন, “কেন দিদি ! একটাতে কি কিছুই নির্ভর করা যায় না ? এই অসীম অনন্তব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র

সূর্য্যদেব কি জগতের সমস্ত অন্ধকার নাশ করেন না ? আঁধারময় রজনীতে, ঐ সুনীল আকাশে চাঁদ যদি মেঘ ঢাকা পড়ে, তা হ'লে অসংখ্য নক্ষত্রনিচয় কি এক চাঁদের শতাংশের একাংশও আলোক বিতরণ করিতে পারে ? লোকে কথায় বলে “এক চাঁদে জগৎ আলো।” তুমিই ত দিদি ! নীলার লালনপালনের ভার নিয়েছ, ওকে তুমি নিজের ছেলের মত যত্ন কর, তোমারই চেষ্টায় ও শিক্ষাগুণে ওর চরিত্র গঠন হবে। পুত্রের চরিত্র সৃষ্টি মায়ের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে ; নীলা আমার মাতৃহারা হ'লেও তোমাদের মেহহারা নহে, তোমাদের আদর্শ চরিত্রে তাকে মানুষ ক'রে তোমার সুশিক্ষার পরিচয় দাও, তা হ'লেই হ'ল, আমরা আর বিবাহ করতে অনুরোধ ক'র না।”

কামিনী। নীলাকে আমি যথাসাধ্য মানুষ করতে চেষ্টা পাব, কিন্তু ভাই ! তুমি বিয়ে না করলে আমার মেয়ে কি ক'রে পার হ'বে ? তার বয়স ত কম হ'ল না, এই দশ বৎসরে পড়ুল ব'লে ; বাবা বলেছে যে তোমার বিয়েতে একটা থোক টাকা পেলেই আমার মেয়ে পার ক'রে দেবে।

শান্তি। দিদি ! তোমার কথা শুনে আমার হাসি পায়, বাবার আমার চারিদিকেই দেনা, যদিকে চাও, দেখিবে পাওনাদারেরা অর্থের জন্য সতৃষ্ণনয়নে তাঁহার মুখের প্রতি তাকাইয়া আছে, সেই সকল ঋণ পরিশোধ করিতে বাবা হয় ত কোনও কল্যাণদায়ক ব্যক্তিকে গৃহাদি বিক্রয় করাইয়া, তাঁহার কল্যাণ সহিত আমার বিবাহ ঠিক করবেন, তাহাতেই তিনি সমস্ত ঋণদায় হ'তে মুক্তিলাভ করবেন, তোমার কল্যাণকে সৎপাত্রে সম্প্রদান করবেন ; এ কি কুহকিনী আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া বাবা আমার তোমাদের সকলকে আশ্বাস দিতেছেন ! দিদি ! ঠিক জেনো, বাঙ্গালী এই কল্যাণদান প্রথায় অর্থ আদানপ্রদান

করিয়া দিন দিন হিন্দুর পবিত্র বিবাহ কার্যে নানারূপ বিশ্বাসনতা সংঘটন করাইতেছে। এ নীচ ঘৃণিত প্রথা যতদিন না আমাদের সমাজ হ'তে দূরীভূত হয়, ততদিন আমাদের কাহারও মঙ্গল নাই। ইহা বাদ্দালীমাত্রেয়ই চিন্তা করিবার বিষয়। আমি এ বিষয়ে অনেক ভেবেছি, ভেবেই মা'র ঐ পবিত্র চরণ স্পর্শ ক'রে আর বিবাহ করব না ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছি, আশীর্বাদ কর, যেন আমি এ প্রতিজ্ঞাপালনে কখনও পশ্চাৎপদ না হই। দিদি ! তুমি তোমার মেয়ের জন্ত ভেবো না ! বাবার ঋণের জন্ত চিন্তা করো না, ঐ সকল ঋণদায় হ'তে বাবাকে নিষ্কৃতি করবার জন্তই আমি মা'র সমীপে ঐরূপ প্রতিজ্ঞা করেছি ; যদি আত্মোৎসর্গে কখনও পরোপকার করা যায়, তা হ'লে আমার আশা একদিন-না-একদিন পূর্ণ হবে। স্থির জেনো, ঈশ্বর মঙ্গলময়, তিনি বাহা কিছু করেন। তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্ত। এক্ষণে আর আমি এখানে থাকিয়া কালবিলম্ব করব না, বেলা প্রায় চারটা বাজে, এ সময়ে আমি একবার হরবল্লভ বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর এ হৃদ্বিনে কেন উপকারের চেষ্টা করি।

শৈলবালা কহিলেন, “যাও বাছা, তাই যাও, তাঁকে বুঝিয়ে বলো যে কাশি বাবুই ওনাকে অধর্মের পথে নিয়ে গিয়েছেন ; আশীর্বাদ করি, তিনি তোমায় যেন স্নেহের চোখে দেখেন, আর কোন অপমানের কথা না বলেন।”

“না মা, তাঁহার হৃদয় অতি উচ্চ, তথায় মানাভিমান স্থান পায় না, তোমাদের আশীর্বাদে তিনি আমার অবশ্যই প্রীতির চক্ষে দেখবেন, এখন আমি চল্লেম, বাবা এলে তাঁকে তোমরা বিশেষ ক'রে বুঝিয়ে বলো।” এই বলিয়া শান্তিময় তথা হইতে প্রস্থান করিল।

অতঃপর শ্রামচরণ বাবু শশবাস্তে সেইস্থানে আদিয়া কহিলেন,



“গিরি! গিরি! শাস্তি কোথায় গেল? সে বিড়ির বিড়ির ক’রে তোমাকে এতক্ষণ কি বলছিল বলত।”

শৈল। সে সব কথা তুমি শুনেছ?

শ্রাম। আড়াল থেকে কতকটা শুনেছি বটে, তবে ভাল রকম সব কথা বুঝতে পারি নাই।

শৈল। বোঝ, তুমিই একবার বোঝ, পাণের কি শোচনীয় পরিণাম, তোমার হৃদয়ে পাপপূর্ণ অকাজ্জা থাকায় তুমি সাহস ক’রে ধর্ম-ভাবাগ্নি ছেলের সামনে এসে দাঁড়াতে পারলে না; আড়াল থেকে চৌরের মত তার কথা শুনিছিলে।

শ্রাম। তার উদ্দেশ্য আছে, গিরি! তার উদ্দেশ্য আছে।

কামি। শাস্তি হরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে; বাবা! তুমি হরবাবুর মেয়ের সঙ্গে শাস্তির বিয়ে না দিয়ে ভাল কাজ করলে না, সকলের কাছে নিন্দার ভাগী হ’লে।

শ্রাম। তা’ হ’লেম ত বয়েই গেল। আমি এই শাস্তির বিয়ের সব ঠিকঠাক ক’রে এসেছি, রুদ্রপুর গ্রামের কালীকৃষ্ণ দত্ত, সে সদ্ধতি-সম্পন্ন উজ্জলোক, আর পাওনাও মন্দ হবে না, নগদ পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যাবে; কাশি বাবু স্বয়ং এই সম্বন্ধ ঠিক ক’রে দিয়েছেন, এ সময়ে শাস্তি আবার হরবল্লভ বাবুর কাছে গেল কেন?

শৈল। তোমাকে অধর্মের সঙ্গীর্ণ পথ থেকে ধর্মের প্রশস্ত পথে নিয়ে আসবার জন্য। শাস্তি আমার পা ছুঁয়ে শপথ করেছে যে, সে আর ইহজীবনে কখনও বিয়ে করবে না, তুমি আর তার বিয়ের জন্য কোন কথা আমার বলো না।

শ্রাম। এঁা, এঁা, একি কথা বলছ! সর্বনাশ! শাস্তি বিয়ে করবে না কি! আমি যে কাশি বাবুর কাছে তার বিয়ের সব কথা ঠিক

করে ফেলেছি ; এখন শান্তি বিয়ে করব না বললে যে আমার বিস্তর লাজনা ভোগ করতে হবে, আমার কথা খেলাব হবে।

শৈল। কথা খেলাব হবে বলে তোমার যদি এত ভাবনা, তা হলে তুমি হরবাবুর মেয়ের সঙ্গে যে শান্তির বিয়ে দেব বলে কথা দিয়েছিলে, সেটা খেলাব করতে একটু লজ্জা বোধ হ'র নাই ? হরবাবু আমাদের অদিনে কত উপকারই না করেছেন, এই ও বৎসরে তোমার ছোট মেয়ের বিয়েতে তিনি প্রায় তিন চার শ' টাকা দিয়েছিলেন, এখন তাঁর এই অসময়ে, তুমি কাশি বাবুর দলে মিশে বড়ই অত্যাচার করেছ। শান্তি সেজন্য বড়ই বিরক্ত হয়েছে, সে কিছুতেই আর বিয়ে করব না বলেছে ; শান্তি বলে, কতাদায়গ্ৰস্ত ব্যক্তিকে অর্থ ও সামর্থ্য দানে সহায়তা করা স্বজাতীর অবশ্য কর্তব্য। তা না ক'রে তুমি আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক'রে ঘোরতর অত্যাচার করেছ।

কামিনী। হাঁ, বাবা ! হর বাবুর মেয়ের সঙ্গে শান্তির বিয়ে দিলেই ভাল হ'ত।

শ্রাম। এখন ত আর কোন উপায় নাই। শুনেছি কলিকাতা হ'তে কে একজন উকীল এসে হরবল্লভ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তার পুত্রের বিবাহ ঠিক করেছে ; সে এক পরসাত্ত নেবে না, এখন আমি কি করি ? আমার একুল ওকুল হুকুল গেল। হার, হার, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হলধরের অভিসম্পাত আমার হাতে হাতে ফলে গেল।

শৈল। ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত ? সে কি ? কিসের জন্ত ?

শ্রাম। হলধর ভট্টাচার্য্য আমার হরবল্লভ বাবুর মেয়ের সহিত শান্তির বিবাহ দিবার জন্ত অনেক বুঝাইলেও আমি বলাইচাঁদ নামক এক ব্যক্তির আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি, সেজন্য হলধর ক্রোধপরতন্ত্রে আমার অভিসম্পাত দিয়াছিল যে, “পুত্রের বিবাহ

দিয়া তোমার অর্থ উপায়ের আশা কখনই ফলবতী হইবে না।” হায়, হায়, এখন আমার উপায় কি গিনি? তুমি শান্তিকে ভালরূপে বুঝিয়ে বিবাহ কর্তে বল, তা না হ'লে আমি ধনে প্রাণে মারা যাব। লোকের কাছে আমার মুখ দেখান ভার হবে, পাওনাদারেরা আমার বাড়ীঘর নিলাম ক'রে নেবে; তারপর কাশিনাথ বাবু একথা শুনে আমার বৎপরোনাস্তি লাজনা দিবেন, তেমনি তাঁকে চেন না, তিনি ভয়ানক হৃদ্যন্ত লোক, তাঁকে রাগালে আর আমার রক্ষা নাই। এদিকে হর-বল্লভ বাবুর মেয়ের বিবাহও স্থির হয়েছে, তাঁর কাছেও আর আমার মুখ দেখাবার পথ নাই। এখন আমি কি প্রকারে আমার ঋণ পরিশোধ করি? দেনা—দেনা—চারিদিকেই আমার বিস্তর দেনা; শান্তির বিবাহ দিতে না পারলে আমি কেমন ক'রে এ সব দেনা পরিশোধ করব?

শৈল। কিসের দেনা? দেব, অধর্ম্য ক'রে কখনও সংসার চলে না, তুমি একটু নিজে নিজে বুকে দেখ, এই যে তুমি এতকাল ঘরে বসে রয়েছ, কোথা হ'তে হু' পয়সা ঘরে আনবার জগ্জ একবারও চেষ্টা কর না, ছেলে যা' হু' পয়সা রোজগার ক'রে এনে তোমার হাতে দেয়, সে সব তুমি খরচ ক'রে ফেল—তোমার ছাই ভস্ম নেশাতেই নষ্ট কর;—শান্তি আমার সোনার ছেলে, তাই তোমাকে কিছু বলে না, কিন্তু সে কোন কথা না বললেও তুমি তার হাত খরচের জগ্জ কি কিছু টাকা দিতে পার না? তার চলে কিসে? তারও ত প্রাণে সখ আছে; আহা, বাছা আমার সংসার নিয়েই ব্যস্ত। অমন লক্ষ্মী বউ-মা ছিল, একদিনের তরেও শান্তি আমার তাকে কোন ভাল জিনিস দিতে পারে নি, আর তুমি ছেলের সেই মুখে রক্ত ওঠা রোজগার নিয়ে, নিজের নেশাতেই উন্নত হয়ে থাক। এই যে এমন একটা বিধবা মেয়ে ঘরে রয়েছে, তার বার-ব্রত, ধর্ম্ম-কর্ম্মের জগ্জ একটা পয়সাও কি তুমি তাকে দিতে পার

না? ও কি তোমার সংসারে কেবল পরিশ্রম করতেই রয়েছে? আর আমি? আমার কি হাত তুলে কিছু খরচ করতে সাধ হয় না? নিজের মেয়ের বিয়ে কোন “ধাপ ধাড়া গোবিন্দপুরে,” দিয়ে ছেলের দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে এক রাশ টাকা চাইতে লজ্জা করে না? দেখ, তুমি আর কখনও কোন ব্রাহ্মণের মনে কষ্ট দিয়ে অভিসম্পাতের ভাগী হ'য়ে না।

শ্রাম। তাইত! এখন আমি তবে কি করি? গিন্নি, তুমি আর একবার ভাল ক'রে শান্তিকে বুঝিয়ে বিয়ে করতে বল, তা নৈলে আমিই আবার বিয়ে করব বলছি।

শৈল। পোড়া কপাল আর কি!

কামি। বাবা! শান্তি আর কিছুতেই বিয়ে করবে না, সে মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করেছে, আর বলেছে যে, সেই রোজগার ক'রে তোমার সব দেনা শুধবে, আমার মেয়ের বিয়ে দেবে, এখন হ'তে তুমি আর পরের কাছে দেনা ক'র না।

“এঁা! তবে সে একেবারেই আর বিয়ে করবে না? তাইত! এক রাশ টাকা আমার হাত ছাড়া হয়ে যাবে? উঃ, পাঁচ হাজার টাকা, পাঁচ হাজার টাকা!” এই বলিয়া শ্রামচরণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

শৈল। এখন আর ভেবে কি করবে? ছেলে উপযুক্ত হ'লে তার পরামর্শ নিয়ে কাজ করা উচিত, শান্তি ফিরে এলে তার সঙ্গে তুমি একটা ভাল বৃক্তি ক'রে কাজ কর, সে কাশিনাথ বাবুর সংস্রবে আর যেও না।

শ্রামচরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “উঃ! পাঁচ হাজার টাকা, পাঁচ হাজার টাকা, গিন্নি! আমার হাতছাড়া হয়ে গেল; হল-ধরের অভিসম্পাত আমার হাতে হাতে ফলে গেল।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বড় বো

As the ancients

Say wisely, have a care o' th' main chance,

And look before you ere you leap ;

For as you sow y'are like to reap. *Butler.*

“এতদিনে আমার মনের আশা পূর্ণ হ’ল।”

সুখুণ্ডা বামিনী—চারিদিক দীর্ঘনিশ্বাসে। প্রকৃতি স্থিরা, অনন্ত-  
ধরে শশাঙ্কদেব কান্তিময় জ্যোত্স্না রাশি দিগ্দিগন্তে বিস্তীর্ণ করিয়া  
৬৭কুল অন্তরে আপন সঙ্গীদল নক্ষত্রনিচয়সহ বিরাজ করিতেছেন।  
ভাঁহার সেই প্রশান্ত সৌন্দর্য্যময় মূর্ত্তি অবলোকন করিয়া সরোবরে কম-  
লিনী সতী মুখ ঢাকিয়া প্রিয়তম পতি তপনদেবের উদয় পথ চাহিয়া রহি-  
রাছে, এমন সময়ে এক দ্বিতলস্থ সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া এক পঞ্চত্রিংশ  
বর্ষীয়া জীলোক তাহার স্বামীকে পূর্ব্বোক্ত কথা কয়টি বলিতেছিল।

পাঠক ! এ জীলোকটীকে চিনেন কি ? ইনিই আমাদিগের পূর্ব্ব  
পরিচিত হরবল্লভ বাবুর পত্নী, নাম প্রভাতকুমারী।

হরবল্লভ পত্নীর ঐ কথাগুলি শুনিয়া কহিলেন, “কি আশা প্রিয়ে ?”

প্রভাতকুমারী কহিল, “নাথ, আজ বহুদিন হ’তে আমি তোমার  
একটা কথা বলব মনে করছি, কিন্তু সময় ও সুযোগ না পাওয়াতে তা  
তোমার কাছে প্রকাশ করতে পারিনি ; তুমি আমার ইহকাল পরকাল,  
জীবন সর্ব্বস্ব, হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা, সে কথা তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ  
ছিল বল্লে, আমি ভয়সা করে এতদিন বলতে পারি নাই।”

হর। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমার অন্তরে কি এমন ভাব আগ-

স্মিত আছে প্রভা ! বল, যদি তাহা স্মারানুমোদিত হয়, তাহা হইলে অবশ্যই আমি তোমার আশা পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইব।

প্রভাত। আজ ভগবান্ আমার সে আশা পূর্ণ করেছেন, তাই তোমার বলছি ; দেখ, তুমি যখন মা'র কাছে গৌরীর বিবাহ সেই শ্রাম বাবুর ছেলের সঙ্গে স্থির করছিলে, তখন আমি তার সঙ্গে গৌরীর বিবাহ না দিবার জন্য তোমার একবার বলব মনে করেছিলাম ; দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রের সঙ্গে গৌরীর বিবাহ দিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কাল গৌরীর বিবাহ কলিকাতায় স্থির হওয়ায় আমি এত দিনে আমার মনের কথা আজ প্রকাশ করলাম। নারায়ণ, আমার আশা পূর্ণ করেছেন ; তিনিই গৌরীদানের বিষম চিন্তা দূর ক'রে আজ তোমার ঐ অধরপ্রান্তে হাসির রেখা দেখাইয়াছেন। নাথ, আমি বহু দিনের পরে তোমার হাসি মুখ দেখে আজ হৃদয়ে বড়ই আনন্দ বোধ করছি।

হর। প্রভা ! সকলই তাঁহার ইচ্ছা ; মা'র আশীর্বাদে, প্রিয় স্নহদ ব্রাহ্মণ হলধর খুড়োর আশীর্বাদে ও পিতৃপুণ্যে আমি “গৌরীদান” রূপ বিষম সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার আশা পাইয়াছি। আর বিলম্ব না—কাল ২৪শে বৈশাখ, বড় শুভদিন, তিথি নক্ষত্র, সমস্তই শুভ, এই শুভ দিনে আমরা কালই কলিকাতায় গিয়া পাত্রকে আশীর্বাদ করিয়া আসিব। আগামী ২৯শে বৈশাখেই আমার গৌরীদান করিয়া বাবার অভিলাষ পূর্ণ করিব। কিন্তু প্রভা ! আমি যে আজ একেবারেই নিঃশ্ব, সামান্ত অর্থব্যয়েও অপারগ ; পিতৃপুণ্যে তাঁহার ধর্মপরায়ণ প্রিয়বন্ধু কিশোরী বাবু গৌরীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিতেছেন। বড় সমস্তার কথা ! তিনি এই বিবাহে আমার উপস্থিত সামর্থ্যানুযায়ী অর্থব্যয় করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ; আমিও তাহাই করিতে

প্রতিশ্রুত হইয়াছি। কেবল গৌরীর গাত্রে যে সকল অলঙ্কার আছে, তাহা দিয়াই আমি তাহাকে সম্প্রদান করিব; কিন্তু এ বিবাহ উপলক্ষে বৎকিঞ্চিৎ যে ব্যয় করিব, তাহার সংস্থানও দেখিতেছি না। কি করি, কাহার নিকটে এ প্রাণের কথা জানানাই?

প্রভাত। তাই ত নাথ! ভগবান্ আমাদের এমন দুরবস্থায় ফেলেছেন যে, ক্রমে ক্রমে আমাদের দিন চলা ভার হ'য়ে উঠছে। যাহা কিছু ছিল, এ ক' মাস তুমি ঘরে ব'সে থাকার, তাহাও নিঃশেষ হ'য়ে গেল। এখন উপায় কি?

হর। উপায় নারায়ণ, তাঁহার শ্রীচরণ ধ্যান করাই এখন আমাদের একমাত্র মুক্তির উপায়; নান্দেপুরের জমিদারী হইতে যে কিছু খাজনা আদায় করিব, এরূপ আশাও নাই, তথায় সমস্ত রেওতই অল্লাভাবে হাহাকার করিতেছে।

প্রভাত। দেখ, ছোট বৌ আজ আমাকে গৌরীর বিয়েতে খরচ করবার জন্ত তার গায়ের গহনা দিতে চেয়েছিল, সে বল্ছিল যে, মিছা কেন ও সব গহনা এখন সিঁদুকে তোলা থাকে, এ সময়ে তুমি সেই জুলি বেচে গৌরীর বিয়ে দাও। এখন তোমার বড় অভাব, এ সময়ে এ গহনা বেচতে আপত্তি কি? ভগবান্ আমাদের কি এমন দুরবস্থায় রাখবেন? একদিন-না-একদিন আবার তোমার সুদিন হবে। তখন তুমি তাকে সকলের আগে গহনা দিও, উপস্থিত সে তার গহনা স্বেচ্ছায় দিতে চেয়েছিল।

এই কথা শুনিয়া হরবল্লভ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “দিতে চেয়ে ছিল কেন প্রভা! আজ সন্ধ্যার পর মা'র হাত দিয়া সে সকল গহনা আমার কাছে পাঠিয়েছিল, কিন্তু আমি তাহা নিতে পার্লেম না, মাকে বুঝিয়ে তার গহনা তাকেই ফিরিয়ে দিতে বলেছি, সে

সব সতীশের বিয়ের সময় তার বৌকে দেবার জন্ত তুলে রাখাই ভাল।  
 ঐতি! তুমি কি বোঝ না, সংসারে বড় হওয়ার কত জালা? বড় যে,  
 সে নিজের সুখ, দুঃখ স্বার্থের দিকে তাকাইলে সংসার চলে না, অধশ্বে  
 লিপ্ত হ'তে হয়। এ সংসারে সর্ব জ্যেষ্ঠ আমি, আমার উপরে তোমা-  
 দের সকল ভার তুল, এ অবস্থায় যাহাতে তোমাদের প্রাণে তৃপ্তি,  
 দ্রুত শান্তি, মনে ক্ষুণ্ণি হয়, সে রূপ কার্য সমাধান করা আমার  
 অবশ্য কর্তব্য। আমার সংসারে শ্রুতুমারমতি বালক বালিকারা  
 সহানুভূতি খেলা করিতে করিতে ক্ষুধা পাইলে ছুটয়া আসিয়া যখন  
 সহৃদয়নে আমার মুখের দিকে চায়, তখন তাহাদিগকে আমার  
 দারিদ্র্যের কথা বলিয়া হতাশচিত্তে ফিরাইয়া দিতে পারি কি? আমি  
 দারিদ্র্যের ঘোর অকৃতম আবেগে পড়িগেও এখনও কর্তব্যচ্যুত হই নাহ।  
 ছোট বৌ-না আমার সংসারে লক্ষ্মী-স্বরূপীণী, চাকর অবর্তমানে তাহার  
 পুত্র কন্তার সুখ দুঃখের ভার আমার উপর, তাহাদের সকল অভাব,  
 আভোগ, ব্যয়ভার বহন করা আমার কর্তব্য। এ অবস্থায় আমি  
 কখনও কি সেই অনাথা বিধবার স্থাপ্য ধন গ্রহণ করিয়া গোরীর বিবাহে  
 ব্যয় করিতে পারি? উপাস্ত সময়ে তুমি আমার কন্তাদিগের অপেক্ষাও  
 চাকর পুত্র কন্তাদের সমধিক স্নেহ করিবে। আমার এই অবস্থা বিপর্যয়ে,  
 আমার কন্তাদিগের মুখ চাহিবার পূর্বে তুমি চাকর-স্ত্রী-পুত্র কন্তাদিগের  
 যাহাতে না কোনরূপ অন্নবস্ত্রের কষ্ট হয়, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য  
 রাখিবে। কেন না, তোমার প্রাণে কোনও একটি কষ্ট বা দুঃখের  
 কথা উদয় হইলে তুমি সেই কষ্টের কথা আমার কাছে প্রকাশ করিয়া  
 তাহা লাঘব করিতে পার, কিন্তু ছোট বৌ-না'র প্রাণে যদি কোনরূপ  
 দুঃখের কথা উদয় হয়, তাহা হইলে তাহার সেই দুঃখ জানাইবার  
 আর কে আছে? হিন্দু নারী স্বামীর জীবিতাবস্থায় তাহারই অধীনে



থাকে, স্বামীর অবর্তমানে স্বস্তর, ভাস্কর অথবা পিতা, ভ্রাতার অধীন হয়। ছোট বৌ-মা'র বিবাহ হওয়া অবধি এই সংসারেই থাকিতে ভাগ্যবাসে, পিত্রালয়ে বাইবার নামও করে না। এখন তাহার বৈধব্যাবস্থায় তাহাকে মা'র সহিত পূজা, আহারিক, ধর্মকর্মে চিত্ত সমর্পণ করিতে দেখিয়া আমি বড়ই আশাবিত্ত হইয়াছি। চারু তাহার চরিত্রবলে স্বীয় স্ত্রী পুত্র-কন্যার চরিত্র সৃষ্টি করিয়া কংশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছে। প্রভা! তুমিও তোমার আদর্শচরিত্রে এ সংসারের উন্নতিসাধন করিতে সচেষ্ট হও; তোমার উপরে এ সংসারের ভবিষ্যৎ ভার নির্ভর করিতেছে, মা বৃদ্ধা হয়েছেন, তিনি তোমাকে এ সংসারের সকল ভার অর্পণ করিয়া কেবল ধর্মকর্মে লিপ্ত হ'তে চান, আজ বাদে কাল তুমি একজন গৃহিণী হবে, পাঁচজনের লালনপালনের ভার তোমার উপর নির্ভর করিবে। তুমি এ সংসারের বড়-বৌ, যাহাঙ্গা তোমার ছোট, প্রাণ থাকিতে কখনও তাহাদের হিংসা করিও না, কখনও স্বার্থের দিকে তাকাইও না, স্বার্থ-ত্যাগ না করিলে বড় হইতে পারিবে না, দশের নিকটে অপদস্থ ও নিন্দার পাত্রী হবে।”

প্রভাত। প্রাণেশ্বর! শুক তুমি, আমি তোমার শিষ্যা। তোমার ও পাদপদ্মে মতি থাকলে অবশ্যই আমার গতি হবে; আমি মতিহীনা নারী, না বুকে ছোট-বৌএ'র গহনা নেবার কথা বলেছি, সেজন্য আমার অপরাধ হয়েছে, আমার ত আর কোনও গহনা নেই যে, তাহাই বিক্রী করিতে দেব।

হর। তোমারও গহনা বিক্রী করা আমার উচিত নয়, তবে কি করিব, কোন উপায় না থাকায় অফিসের ধ্বংস পরিশোধ করিতে বাধ্য হইয়া তোমার সে সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়াছি, সেজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত। গৌরীর বিবাহ হইলে আমি নান্দেপুরে গিয়া কৃষিকর্মের

উন্নতিসাধন করিতে প্রয়াস পাইব। বাণিজ্যে আমার অবনতি ঘটিল, বর্ষা, এবার কৃষিকর্মে চিন্তনিবেশ করিলে যত্বপি কোনও প্রকার অবস্থার পরিবর্তন হয়।

প্রভাত। হবে, অবশ্যই হবে; মা তোমার মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করেছেন, তুমি তাঁর আশীর্বাদে আমাদের হুঃখ ঘুচিয়ে আবার এ সংসারের উন্নতি করতে পারবে। দেখ, ভাল কথা একটা মনে পড়েছে, ঠাকুরের কাল হ'লে পরে তুমি আমাকে যে একটা আংটা দিয়েছিলে, সেটা এখনও আছে, আফিসের দেনা শোধবার সময় সেটা বিক্রী কর। হয়নি, এ সময়ে সেটা বেচলে হয় না? আর আনায় যে তুমি হাত-খরচের জন্ত সময়ে সময়ে হু'-এক টাকা দিতে, আমি তা হ'তে ছ'খানি গিনি জমিয়েছি, তুমি এখন সেই গিনি ক'খানি নাও, এ'তে তোমার কিছু উপকার হ'তে পারে।

এই কথা শুনিয়া হরবল্লভ বাবু প্রভাতকুমারীর মুখের দিকে তাকাইয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, “প্রভা, প্রভা, তুমি এ কি বলিতেছ? আমি কবে কোন্ সময়ে তোমার হাত-খরচের হু'-একটি টাকা দিয়াছিলাম যে, তা হ'তে তুমি ছয়খানি গিনি জমাইয়াছ? প্রিয়ে, যত্ন তোমার সঞ্চয়শীলতা জ্ঞান! আমার আজ এ দুর্দিনে তোমার ঐ ছয়খানি গিনি আমার বহু উপকার সাধিবে; উহাতেই কল্যাণ আমরা পাত্রকে আশীর্বাদ করিয়া আসিব, আর কলিকাতা যাইবার সময়ে তুমি আমার সেই আংটাটি দিও; হলধর খুড়োকে দিয়ে সেইটি কোন মাড়োয়ারীর কাছে বিক্রয় করিব। তাঁহারা হীরা জহরৎ পাথরের জিনিষ ভালরূপ চিনেন। ঐ আংটা আমার একজন মাড়োয়ারী বন্ধু আমার উপহার দিয়াছিলেন, দেখি, যদি ঐ আংটাতে কিছু টাকা পাওয়া যায়।”

“বা ভাল বোঝ কর, আমি তবে এখনই মা'র কাছে গিয়ে, তোমা-

দের কলিকাতা বাবার আয়োজন করি, আর বেশী রাত নাই, তোর হ'য়ে আসছে।" এই বলিয়া প্রভাতকুমারী ভক্তিরূপে স্বামীর পদযাত্রা মন্তকে ধারণ করিয়া সেই কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল।

অতঃপর হরবল্লভ স্বীয় গৃহস্থিত একখানি দশভুজার চিত্র প্রতি নিরীক্ষণপূর্বক কহিলেন, "অয় জগদম্বে ! তোমার ত্রীচরণই এখন আমার একমাত্র ভরসা ; দুর্গক্লিষ্টনাশিনি ! এ অধম সন্তানের প্রতি এত বিরূপা কেন মা ? একবার মুখ তুলে চাও, আমার গৌরী-দান ব্রত উদ্দীপনের সকল ভার যে তোমার পাদমূলে ত্রুস্ত করিয়াছি। নৃণ্ড-মালিনি ! তোমার ঐ ভয়ঙ্করী ভীমামূর্তি স্মরণ করিয়াই আমার দুর্কল ক্রদয়ে অসীম সাহসের উদ্রেক হয় ; মা ! তোমার প্রণাম করি, কোটি কোটি প্রণাম করি। শিবানি ! আর আমার এ দারিদ্র্যের আধারময় ঘোর আবর্তে কত দিন ফেলিয়া রাখিবে ? দিন যে যায় মা ! একবার সময় দাও, আমি নিশ্চিন্তমনে তোমার ও ত্রীপাদপদ্মে মতি রাখিয়া একবার দেশের জন্ত, দেশের জন্ত ও আমাদের সমাজের জন্ত ভাবি।" এই বলিয়া তিনিও সেই শয়নকক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন।

# ষোড়শ পরিচ্ছেদ

## বিপদের সূচনা

Think all you speak, but speak not all  
you think.

*Delarue.*

হরবল্লভ বাবু যখন শয়নকক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, তখন বিমল কাস্তিময় শশধরের সেই স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ক্রমেই ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া পড়িতেছিল; তাঁহার সেইরূপ অবস্থা দর্শনে নক্ষত্র-নিচয় অনন্তনীলিষাময় নভস্তল হইতে একে একে অন্তর্হিত হইতেছিল। উষারাগী শ্বেতশুভ্র বসনাবৃত্তা হইয়া ধীরে ধীরে জগতে অবতীর্ণা হইয়া চিরপ্রিয় প্রভাতের আগমন অপেক্ষা করিতেছিলেন, চঞ্চল সরসীবক্ষে কুমুদিনী সতী অলিকুলের অবিরত গুঞ্জনে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া প্রকৃত আননে বাল তপনের প্রিয় সম্ভাষণ পাইবার জন্য বেশভূষা করিয়া তাঁহার উদয় পথ চাহিয়াছিল। কণপরে প্রভাত আসিয়া জগতে আপন প্রভূ প্রকাশ করিলেন, তাঁহার আগমনে বিশ্ববাসিগণ প্রফুল্লিত হইল, চতুর্দিক হইতে পশুপক্ষীনিচয় সানন্দভরে উচ্চকলনাদসহকারে তাঁহার আগমন সকলকে জানাইতে লাগিল। কোথাও বায়সকুলের কা কা ধ্বনি, কোথাও কোকিলের কুহতান, কোথাও কুকুটের বিকট শব্দ, কোথাও সারমেয়কুলের চীৎকারে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। প্রভাত-সমীরণ কি মধুর ভাবময়! ইহাতে শান্তি আছে, তাপ নাই, কামনা আছে, বিরাম নাই, এ সময়ে সকলেই একবার নিখিল বিশ্বপ্রপাংচর্য্যে ধ্যানে কণকালের জন্যও প্রাণ সুপিয়া থাকে। প্রকৃতি হান্তময়ী, পূর্ণ-

গগণে অরুণের স্নিতাভাস ধীরে ধীরে জগতে প্রকাশমান হইতেছে, তাহা দেখিয়া জগৎবাসিগণ অলস অবশ তনুতে ঘেন নবশক্তি সঞ্চার করিয়া আপনাপন কর্মক্ষেত্রে ধাবিত হইতেছে; ঐ দেখুন পাঠকপাঠিকা, রুদ্রপুর গ্রামে আজ এই প্রভাতোদয়ে গ্রাম্য কুলান্ধনাগণ একে একে পুষ্করিণীতটে সমবেত হইয়া কেহ দন্তে মিশি লাগাইতেছে, কেহ সরসীতে অর্দ্ধ অবগাহনাবস্থায় স্বীয় বসনাচঞ্চল কাটিতেছে, কেহ পুষ্করিণীতে অবতরণ করিয়া জল স্পর্শিতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ খেলাইয়া একটি কলসী জলপূর্ণ করিয়া আবার তাহা চল্ চল্ ছল্ ছল্ তল্ তল্ শব্দে খালি করিতেছে—বুঝি বা তাহার সে জলটুকু পছন্দ হইল না।

এমন সময়ে পদ্মমণি নামী একটি বয়ীস্বামী স্ত্রীলোক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া কুলান্ধনাগণ সাবধান হইয়া যে বাহার কার্য শেষ করিতে লাগিল, তাহারা পদ্মমণিকে একটু ভ্রষ্টা ও ভয় করিত; কেন না সে প্রতাহ প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যাকালে যখনই সময় ও সুযোগ বুঝিত, তখনই প্রতিবাসীদিগের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সকল ঘরের কথা লইয়া আলোচনা করিত। এজন্ত গ্রাম্যবধূগণ তাহার নিকটে কোথায় কে নূতন জিনিষ আনিয়াছে, তাহার সন্ধান পাইয়া তাহারা আপনাপন স্বামীর সমীপে নিত্য নূতন আব্দার করিয়া বসিত; পদ্মমণি আজ সরসীতটে আসিয়া কহিল, “ওলো! আর শুনেছিন্ তোরা?”

তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া কেহ তাহাকে পদ্মদিদি, কেহ পিসী, কেহ ঠাকুরাণী সম্বোধন করিয়া কহিল, “কি খবর বল না।”

পদ্ম। ওমা! তোরা কিছুই খবর রাখিস্ না, হর বাবুর মেয়ের যে সেদিন গাফা দেখা হ’য়ে গেছে, আজ হর বাবু কল্কেতা গিয়ে বরকে আশীর্বাদ ক’রে আসবেন।

ইহা শুনিয়া একটি সুবতী কহিল, “এত অনেক দিনের জানা কথা, প্রবীর আমাঃদয় হীরে পিসী তোমার আগে জানিয়েছে; আর ঐ ঘোষেদের শাস্তি যে হর বাবুর কাছে এসে তার বাপের উপর রাগ কর্তে বারণ করেছে, তাও আমরা জানি। সে আর বিয়ে করবে না বলেছে।”

পদ্মমণি কহিল, “বটে, বটে, আহা অমন পুত কেবল তার বাপের জন্ত আর বিয়ে করলে না, শ্রাম বাবু কেবল টাকা টাকা ক’রেই পাগল; বাগু, এবার তার টাকা আদায়ের আশায় ছাই পড়েছে; বেশ হয়েছে। মিন্বেকে আমি গৌরীর সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে দিতে কত সেধেছি, তা তখন আমার কথা শোনা হয়নি।”

ইহা শুনিয়া আর একটি সুবতী কহিল, “তা যেমন সে তখন কা’রও কথা শোনেনি, এখন তার উপযুক্ত দণ্ড হয়েছে, গৌরীর মত মেয়ে আমাদের পাড়ার মধ্যে ক’টা পাওয়া যায়?”

আর একজন কহিল, “তাই ত! আহা, কি নাক, কি চোখ, কি বুকের গড়নটি, যেন লক্ষী। এমন মেয়ে দেখে কার না পছন্দ হয়?”

পদ্ম। মেয়ে দেখেই সে কল্কেতার বাবু এক পরমা না নিয়ে তার ছেলের সঙ্গে গৌরীর বিয়ের কথা ঠিক করেছে।

এইরূপ নানা কথা লইয়া তাহারা সেই স্থানে আন্দোলন করিতে লাগিল। প্রভাতে সরসীতট—পল্লীগামস্থ কুলাঙ্গনাগণের এক অপূর্ণ সংযোগস্থল। পুষ্করিণীর অপর পার্শ্বে সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের পথ বহিরা কৃষকমণ্ডলী কেহ লাঙ্গল স্বন্ধে, কেহ আরামদায়িনী হুতা সুন্দরীর সেবা করিতে করিতে, কেহ পথভ্রমণে অপটু বলদের লাঙ্গল মর্দন করিয়া, তাহার প্রাণের অলসতা ঘুচাইয়া আপনাপন কৃষিক্ষেত্রাভিমুখে চলিতেছে। বিখবাসিগণ সকলেই স্বীয় কৰ্ম্মে নিরত হইয়াছে, মীধু ও নং

যিনি, তিনি আপনার চিত্তশুদ্ধি করণোদ্দেশে ঈশ্বরের পবিত্র নামোচ্চারণ করিয়া প্রাণে পরমানন্দ লাভ করিতেছেন, অসৎ যে, সে পরকুৎসা, পরনিন্দা, পরম্পানি ও পরের অনিষ্ট চিন্তায় স্বীয় মস্তিষ্ক পরিচালনা করিতেছে। দেখিতে দেখিতে তপনদেব ধরার উপরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিলেন, স্বচ্ছসলিলা কুলুকুলুপ্রবাহিনী শ্রামতটিনীর উচ্ছসিত জলতরঙ্গ অকণের কিরণসম্পাতে হীরক সম্পৃক্ত মণিরত্নাদির ত্রায় উজ্জ্বল প্রভা ধারণ করিয়াছে। এমন সময়ে নানা জাতীয় কুসুম কল-বুক্ষরাজিপরিশোভিত উদ্ভান-বাটীকায় বসিয়া কাশিনাথ বাবু মতিলাল, দয়ানন্দ ও বলাইচাঁদের সহিত হরবল্লভের বিপক্ষে এক বিষম যড়যন্ত্র করিতেছিলেন; উদ্ভানটী বেশ পরিষ্কার, সুদূরব্যাপী, তাহার প্রবেশ দ্বারে দুইটা দ্বারবান্ নিযুক্ত ছিল, তাহারা অপরিচিত লোকদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিত না। কাশিনাথ এই নিভৃত উদ্ভান-বাটীকায় অবস্থিতি করিয়া আমোদপ্রমোদে কালাতিপাত করিতেন, কিন্তু আজ যেন তাঁহার প্রাণে ক্ষুণ্ণি নাই, মন বিষমতায় পরিপূর্ণ, মুখমণ্ডলে প্রান্তীর্ষ্যের লক্ষণ পরিদৃশ্যমান। তাঁহাকে সেইরূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়া বলাইচাঁদ কহিল, “আপনি কেন বৃথা ভাবছেন, আজ আমরা আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধি করব, হরবল্লভ বাবু, হলধর ঠাকুর আজ প্রভাতে কলকাতার সেই পাত্ৰকে আশীর্বাদ কর্তে গেছে, এইবার আমাদের উত্তম সুযোগ হয়েছে।”

কাশিনাথ কহিলেন, “সুযোগ? এখনও সেই সুযোগ? রাশি রাশি অর্থব্যয়, অপরিমিত পরিশ্রম, অজস্র লোকবল পাইয়া তোমরা এখনও সেই সুযোগের অন্বেষণ করিতেছে? তোমরা আজও সহায় সম্প্রদায় হীন হরবল্লভকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারিলে না? কিন্তু সে এই হীন অবস্থায় পড়িয়াও আমাদের অভীষ্টসাধনের পথে পথে পথে কষ্টক

স্থাপন করিতেছে। সেদিন সে আমার জমিদারী হইতে পলায়িত ছই-  
জন জ্বলিলোকে স্বীয় বাটাতে আশ্রয় দিয়া আমাদের বড় সাধের আশায়  
নৈরাশ করিয়াছে, আর সেই প্রসঙ্গ লইয়া হরবল্লভ সেদিন প্রকান্ত  
রাজপথে দাঁড়াইয়া অসংখ্য যুবকদিগকে আমার বিপক্ষে উত্তেজিত করি-  
য়াছে। তাহারা সকলেই আমার শত্রু, আমি দেখিতেছি, দিন দিন  
হরবল্লভ দরিদ্র-হইয়াও চারিধার হইতে সাহায্যলাভ করিয়া তাহার  
সমস্ত শক্তি আমার বিপক্ষে নিয়োজিত করিতেছে। বলাইচাঁদ, মতি-  
লাল, দয়াময়! তোমরা আর নিশ্চিন্ত মনে আমাকে কিসের প্রবোধ  
দিতেছ? একবার ভালরূপে চিন্তা করিলে বুঝিবে, ঐ যুবকবৃন্দ আমার  
কিনা অনিষ্টসাধন করিতেছে। উহাদের মধ্যেই উপেক্ষনাথ নামে এক  
যুবক কুহকমন্ত্রে ভুলাইয়া লীলাবতীকে আমার পর করিয়াছে। কি  
আশ্চর্য্য! বাহাকে আমি এতকাল প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়জ্ঞানে, মান,  
সম্মান দানে এই সুরম্য প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া প্রাণে প্রাণে প্রেমের  
বন্ধনে আবদ্ধ থাকিবার জন্য অপরিসীম শক্তি ক্ষয় করিয়া আসিলাম।  
বাহার মনস্তৃষ্টিসাধনের জন্য কায়মনপ্রাণে সত্যত সেই কুলকমলিনীসম  
প্রকুলময়ী চাক্র চন্দ্রাননের প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকিতাম, সে আজ  
আমার ত্যাগ করিয়া অল্প এক যুবকের প্রেমে আত্মসমর্পণ করিল?  
আমার অপরিমেয় অর্থরাশি বুধা অতলম্পর্শী সাগরগর্ভে নিক্ষেপ করা  
সার হইল? মতিলাল! এ অপমানের প্রতিদান কৈ? তোমরা থাকিলে  
আমি একটা সামান্ত বারাদানা সমীপে এরূপ অপদস্থ হইব? ইহাতেও  
হরবল্লভের সহায়তা থাকিতে পারে। আর না—ধ্বংস কর, শীঘ্র  
ধ্বংস কর, হরবল্লভের অস্তিত্ব শীঘ্র এ ধরাতল হইতে লোপ করিতে না  
পারিলে আমার উপরাস্তর নাই। তার পর লীলাবতীর সদর্প ভ্রুকুটি-  
কুটিলনেত্রের সেই অবজ্ঞাসূচক চাহনীর প্রতিশোধ চাই, সে জানে না



যে, কাশিনাথ কিরূপ শক্তিসম্পন্ন জমিদার ; সর্বশেষে শ্রামচরণের দর্প চূর্ণ করিতে হইবে। পাপিষ্ঠ গুপ্তভাবে আমার সংসর্গে আসিয়া আমীদের সকল অভিসন্ধি জানিয়া গিয়াছে ; সে ধূর্ত, শঠ এখন কেবল পুত্রের দোহাই দিয়া হরবল্লভের পক্ষ-সমর্থন করিতে চাহে ; কিন্তু আমি তাহাকে এই অর্ধাচীনতার প্রতিফল দিব। তাহার প্রত্যেক পাওনাদার-দিগকে উত্তেজিত করিয়া তাহার বাড়ী-ঘর সমস্তই নিলামে বিক্রয় করিবার আয়োজন করিয়াছি ; ঐখি, তাহার উপযুক্ত পুত্র কিরূপে পিতার মান-মর্যাদা রক্ষা করে।”

বলাইচাঁদ কহিল, “আজ্ঞে, শ্রামচরণ বাবুর ততটা দোষ নাই, তার ছেলেই এতটা কাণ্ড করেছে, সে একেবারেই বিয়ে করতে নারাজ। যা হোক, এ সকলের জন্ত আপনার কোনও চিন্তা নাই, আপনার কথামত আমরা সমস্ত উত্তোগ করেছি, আজ রাত্রেই আমরা হরবল্লভের বাড়ীতে আগুন দিব। হরবল্লভ বাবু বাড়ী নাই, অপরে কেহ ইহার বিন্দু-বিসর্গ কিছু জামে না। আর এই কার্যের ভার স্বয়ং রেজা খাঁ নিয়েছে। সে হরবাবুর বাড়ী-ঘর ভালরূপই জানে, আমি তাকে কিছু বেশী টাকার লোভ দেখিয়ে এই কাজে রাজি করিয়েছি। হরবল্লভের দর্প আজ চূর্ণ হবে, সে বুঝবে যে, আপনি কিরূপ শক্তিশালী ব্যক্তি, অথচ এ কাজে যে আমরা লিপ্ত আছি, এ কথা কেউ জানবে না।”

কাশি। রেজা খাঁ এ কাজে মত দিয়েছে ?

মতি। আজ্ঞা হাঁ ; রাজি হবে না ত কি ? জগতে টাকা থাকলে কিনা করতে পারা যায় ? এ দুনিয়ার সকলেই অর্থের দাস। এই টাকার জন্ত শ্রামচরণের সংসারে কলহবহি জলে উঠেছে ; টাকার আপনার লোক পর হয়, পর আপনার হয়। যে অর্থবলে বলীয়ান হইয়া আপনি আজ এই ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন আসাদে বসিয়া একবার ইঙ্গিত করিলে অসংখ্য

জনসমাগম করিতে সমর্থ, সেই অর্থের অভাবে হরবল্লভ আজ বাড়ী ছাড়া হইয়া নিজ কস্তার বিবাহ দিবার জন্ত কলিকাতার কোন অজ্ঞানিত ব্যক্তির অমুকম্পাভিক্ষায় বিব্রত। এই কস্তাদায়—বান্ধালীর এক মহাদায়, অর্থাভাবে শুধু হরবল্লভ কেন, বান্ধালার সমস্ত কথাকর্তাই বাতিবাস্ত। কস্তাদায় অপেক্ষা বান্ধালীর এমন আর অল্প কোন দায় নাই, ইহা পিতা মাতার শ্রাদ্ধাদির অপেক্ষা বিষম। বাপ মার শ্রাদ্ধে পরের তোষামোদ কর্তে হয় না, নিজের ক্ষমতানুসারে তিলকাঞ্চন ক’রেও শুদ্ধ হওয়া যায়, কিন্তু কস্তাদায়ে আজ-কাল পাত্রে অভিব্যক্তকে পণ দিতে না পারলে, আর মেয়ে পার হ’বার উপায় নাই। এইজন্য বান্ধালী দিন দিন ঋণজালে জড়িত ও দুর্বল হ’য়ে পড়ছে।

দয়া। ঠিক কথা, আমরা এই দুর্বলতার স্রষ্টা ধরিয়া এ গ্রামের কাহাকেও অর্থে, কাহাকেও সামর্থ্যে বণীভূত করিয়া হরবল্লভ বাবুর “গৌরী-দান” কার্যে পদে পদে বিঘ্ন উপস্থাপিত করিয়াছি। কিন্তু দৈব তাহার উপর বড়ই সুপ্রসন্ন, কলিকাতার সেই উকীল আসিয়া তাহাকে সাহায্য না করিলে তাহার অতীষ্টসিদ্ধি সুদূরপরাহত হইত।

বলাই। দেখ, হলধর ঠাকুর, হর বাবুর মেয়ের বিয়ে দেবার জন্ত অনেক কষ্ট স্বীকার করছে, সে বামুনের ইচ্ছা, যেন কেউ ছেলের বিয়েতে টাকা না নেয়; তা ওর উদ্দেশ্য ভাল। এ কাজ আমাদের সঙ্গে যদি মিলেমিশে কর্তে, তা হ’লে আমরাও ওদের যথাসাধ্য সহায়তা কর্তেম। দেশে অনেক বাবু ভাই বিজ্ঞমান আছেন, তাঁরা যদি একবার হলধর ঠাকুরের মত পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ ক’রে বান্ধালীর এই কস্তাদান প্রণায় অর্থ আদানপ্রদান রহিত কর্তে বদ্ধপরিকর হ’ন, তা হ’লে দেশের লোকের একটা উৎসব যাবার পথ বন্ধ হয়। দেশের লোকের মধ্যে একে অপরের কষ্ট ও দুঃখ দূর কর্তে না শিখলে, হাজার

স্বাভাবিক আন্দোলন, বিধবা-বিবাহ প্রচলন আর হিন্দু মুসলমানে একত্রে সম্মিলন করবার চেষ্টাতে বাঙ্গালীর কোনও উন্নতি হবে না।

কাশি। যাক্, এখন ও বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে একটা কাজের কথা কও। দেখ, দিন চলিয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পরমাণুও ক্ষয় পাইতেছে, এ অবস্থায় কেন আমরা আজকাল করিয়া বৃথা সময় ক্ষয় করি? হরবল্লভ আমার শত্রু, সে দেশের ও দেশের প্রীতিভাজন হইলেও আমার পরম শত্রু, হুয়া আমায় সমাজের ভয় দেখাইয়া এক ঘরে করিতে চায়। দেখি, তাহার এই হুয়ভিসন্ধি কেমন করিয়া পূর্ণ হয়। বহুগণ! তোমরা আর কালবিলম্ব করিও না, আজই রাত্রে হরবল্লভের গৃহ অগ্নিসংযোগে ভস্মসাৎ কর, ইহাতে তোমরা কোনরূপ ভীত হইও না। আমি তোমাদিগের সহায়, ইহাতে যত অর্থ ব্যয় হয়, আমি অকাতরে করিব; প্রতিশ্রুতির অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর পশ্চাদপদ হইও না।

বলাই। না, কিছুতেই না, এ প্রাণ থাকতে নয়; আজ রাত্রে এখানে রেজা খাঁ ঐ কাজ শেষ করবে, আর আমরা তার কয়েকটা লাঠিয়াল নিয়ে হরবল্লভ ও হলধর ঠাকুরের বাড়ী আস্‌বার পথে ঢুকিয়ে থাকব, একটু সুবিধা পেলেই তাদের আজ প্রাণে মারব।

কাশি। অতি উত্তম পরামর্শ, তবে সকলে প্রস্তুত হও, উপস্থিত চল, আমরা একবার রেজা খাঁর বাড়ী যাই, তাকে আরও কিছু টাকা দিয়ে আসি, রেজা খাঁ এ কাজ শেষ করলে আমার বাসনা পূর্ণ হয়।

“নিশ্চয়ই, আহা, রেজা খাঁ বড় ভাল লোক, আমরা তার বাড়ী গেলে সে যে কোথায় বসাবে সেজন্য ব্যাকুল হয়, আজ আপনি স্বয়ং সেখানে হাজির হ’লে, সে আপনাকে মাথায় ক’রে রাখবে।” এই বলিয়া দয়াময় সকলের সহিত একত্রিত হইয়া রেজা খাঁর বাড়ীতে গমন করিল। কাশি-

নাথ মান, মর্যাদা ধর্ম্মাধর্ম্মভাব হৃদয় হইতে উন্মূলিত করিয়া হরবল্লভের সর্বনাশ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প করত রেজা খাঁর সেই পর্ণকুটীরে স্বয়ং উপনীত হইতে কিঙ্কিনাত্র লজ্জা বা অপমান বোধ করিলেন না। তিনি বিদ্রোহবিষে অর অর চিত্তে হলধর ও হরবল্লভের জায় ব্যক্তির প্রাণসংহারে উত্তত হইলেন। হায় মোহ! তুমি দুর্বল জীব হুগ্নয়ে কি অমিতপ্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের হিতাহিত জ্ঞান বিনুশ্চকর। তোমার অপ্রতিহত শক্তিবলে চরাচরে সকলেই পরাজিত; ধন্য তুমি, তোমার লীলা বুঝা ভার।

# সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

## সুহাসিনী

Let every man be occupied, and occupied  
in the highest employment of which his  
nature is capable, and die with the  
consciousness that he has done his best.

*Sydney Smith.*

আজ প্রভাতেই হরবল্লভ বাবু হলধরের সহিত কায়স্থকুল রীতি  
অমুখ্যায়ী কলিকাতায় কিশোরীমোহন মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে পাত্রকে  
আশীর্বাদ করিতে গিয়াছেন, বরপক্ষীয়দিগের আশীর্বাদ ইতিপূর্বেই  
মিত্র মহাশয় শেষ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং আজ তাঁহারই আলয়ে  
বেশী লোক সমাগম হইয়াছে। হরবল্লভ বাবুর বাড়ীতে গৌরীর বিবাহের  
আয়োজন চলিতেছে। অপরাহ্নে সংসারের নিত্য কার্য সমাপন করিয়া  
স্নানদামুন্দরী আজ নাতিনীর বিবাহে একটি একটি করিয়া আবশ্যকীয়  
অব্যয়িচয়ের ফর্দ তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ প্রভাতকুমারীর দ্বারা লিখাইয়া  
লইতেছেন। কনিষ্ঠ পুত্রবধূ সুহাসিনী এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া গৌরীর সুন্দর  
মুখখানি আরও সুন্দর করিবার জন্ত ময়দা মাখাইয়া দিতেছে। গৌরী  
শান্ত ও স্থিরভাবে চক্ষু দুটি মুদ্রিত করিয়া রান্না ঠোট ফুলাইয়া ময়দা  
মাখিতে মাখিতে কহিল, “উঃ, বড় লাগে যে কাকী-মা !”

সুহাসিনী কহিল, “তা অমন লাগে, আজ বাদে কাল পরের ঘরে  
বাবে মা ! একটু সহ্য কর্তে শিখ, দেখ বাছা, বিয়ে হ’লে স্বপ্তর বাড়ী  
গিয়ে সব সময়ে স্বপ্তর শাওড়ীর, ঠাকুর-কীর মন বোগাবে, কখনও তাঁদের

কথার উপর কথা কয়ো না ; তাঁরা যা যা বলবেন, মন দিয়ে শুনো । আর তোমার বরকে খুব ভয়, ভক্তি, মান্ত করবে, কখনও তাঁর অমতে বা অজ্ঞাস্তে কোন কাজ করবে না, তিনি তোমার জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের সর্বস্ব ধন । তিনিই তোমার জীবন মরণের পথে প্রধান সহায় । তুমি তাঁকে দেবতা ব'লে দিবারাত্র মনে মনে ভাববে, জীলোকের স্বামীই গতি, স্বামীপদধ্যান করাই নারীর একমাত্র মুক্তির উপায় । তুমি এই রকমে থাকলে সবাই তোমাকে ভালবাসবে, আর তোমার বাপ মার মুখ উজ্জল হবে । বুঝলে ?”

গৌরী লজ্জায় মুখখানি অবনত করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ ।”

এইরূপে যখন সুহাসিনী গৌরীকে মমদা মাথাইতে মাথাইতে সঙ্গ-পদেশ দান করিতেছিল, এমন সময়ে তথার কাঞ্চনলতা আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহা দেখিয়া সুহাসিনী কহিল, “তুমি কাপড় কাচতে যাচ্ছ, তা হ'লে গৌরীকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও, গা হাত ধুয়ে আসবে ।”

“আমি ওকে নিয়ে যাব বলেই এসেছি, এস ভাই এস ।” বলিয়া কাঞ্চনলতা গৌরীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া পুকুর ঘাটে গেল । হরবল্লভ বাবুর বাটীর সংলগ্ন উত্তানের পার্শ্বেই একটি সুবৃহৎ পুষ্করিণী ছিল, তাহাতেই তাঁহার পুরমহিলাগণ স্নান ও অগ্ন্যস্ত্র জলকার্য্য সম্পন্ন করিত । কাঞ্চনলতা তাহার শান্তুড়ী ও হরিহর একগুণে হরবল্লভ বাবুর বাটীতেই অবস্থান করিতেছিল । গৌরী প্রস্থান করিলে পর প্রভাতকুমারী হাতে কয়েকখানি কাগজ লইয়া সুহাসিনীর সান্নিধ্যে আসিয়া কহিল, “এই দেখ ছোট-বো ! গৌরীর বিষয়ে তোমার এই ফর্দ লিখিয়েছেন ।”

সুহাসিনীর বয়স সপ্তবিংশ বর্ষ হইবে, সে প্রভাতকুমারীর অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, তথাপি প্রভাতকুমারী যখন দাড়া করিত, তাহা সে সুহাসিনীকে না বলিয়া বা না দেখাইয়া করিত না, তাহাদিগের মধ্যে

বেশ মনের মিল ছিল। হিংসা, ঘেব, পরশ্রীকাতরতাভাব উভয়েরই মনের মধ্যে স্থান পাইত না।

সুহাসিনী ফর্দ দেখিয়া কহিল, “তোমার বেশ লেখা দিদি। যেন মুক্তার মত ; তা বড়ঠাকুর এসে এ সব কাল কিনে দেবেন, তার পরে আমরা একে একে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেব, এখন বেলা প্রায় চারটা বাজে, তুমি চুল বাঁধগে।”

প্রভাতকুমারী কহিল, “না, আজ আর চুল বাঁধব না, ঘরে অনেক কাজ পড়ে আছে, সে সব আগে শেষ করতে হবে।”

এই কথা শুনিয়া সুহাসিনী কহিল, “দিদি ! তুমি রোজ রোজ চুল বাঁধ না কেন, তা কি আমি বুঝতে পারি না, তুমি কেন আমার জন্ত এত কষ্ট কর ? পাছে আমি তোমায় চুল বাঁধতে ও গহনা পরে থাকতে দেখলে প্রাণে কষ্ট পাই, তাই তুমি চুল বাঁধ না, তোমার গহনা না হয় আজ-ই নাই, কিন্তু যখন ছিল, তখনও ত তুমি গহনা পরে আমার সামনে দাঁড়াতে না, একখানা ভাল কাপড়ও পরতে না ? দিদি ! আমি ত ছেলে মানুষ নই, তুমি আমার জন্ত দুঃখ ক’রো না, আমার কপাল পুড়েছে, পূর্বজন্মে আমি কত পাপ ক’রেছি, তাই এ জন্মে এই বৈধব্য বজ্রণা ভোগ করিতেছি, তুমি সেজন্ত কেন কষ্ট কর দিদি ? আমি আমার কৰ্মফল ভোগ করব। স্বামীই রমণীর সোহাগ, সম্পদ ও বৈভবের আকর। আমি যখন সেই স্বামী-সন্মিলন সূত্রে বঞ্চিতা হয়েছি, তখন কি ছার আমার বিলাস, বসন, অলঙ্কার পরিবার বাসনা ? কি ছার এ নখর সুখ-সম্ভোগ কামনা ? যেদিন আমি জীবনের সার অবলম্বন পতিধনে হারিয়েছি, সেদিন হ’তেই আমি সব বিলাসিতা ত্যাগ ক’রে মা’র অবলম্বিত পবিত্র ধর্ম-কর্ণে চিত্ত সমর্পণ করেছি। দিদি ! তুমি আমার এ সাদা খান কাপড় পরতে দেখে মনে মনে এত

হুঃখ পাও কেন ? আমি বুঝেছি, বিধবার এই সাদা ধপ্পে থান কাপড় পরাই ভাল ; এ কাপড় পরলে, আমার প্রাণে এক পবিত্র ধর্মভাবের উদয় হয়, আমি বুঝতে পারি, আমার জীবনের সমস্ত সাধ, কামনা, লালসা ত্যাগ ক'রে এই সাদা ধপ্পে থান কাপড়ের মত আমার প্রাণ ও চরিত্র নির্মল থাকা অতি আবশ্যক। তুমি আমার নিরাভরণা অবস্থা দেখে এত কষ্ট পাই কেন ? আমি এই বেশই বড় ভাল বোধ করি ; যেদিন আমি তাঁর মৃত্যুতে মা গঙ্গায় স্নান ক'রে আমার শাখা-শাড়ী-সিন্দুর ত্যাগ করেছি, সেই দিন অবধি আমি আমার অলঙ্কার পরবার সাধও জলাঞ্জলি দিয়েছি। মা ও বড়ঠাকুর যেমন তীর্থপাটনে গিয়ে বন্দারনে নারিকেল, গয়াল শ্রীফল, শ্রীক্ষেত্রে দাড়িম দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে তাদের আশ্বাদনের সাধ ইহজন্মের মত ত্যাগ করেছেন, আমিও তেমনি সেই শাসনক্ষেত্রে মা ভাগীরথীকে মনে মনে সান্না ক'রে আমার প্রত্যক্ষ দেবতা সেই পরম গুরু পতির উদ্দেশেই অলঙ্কার পরবার সাধ এ জন্মের মত ত্যাগ করেছি। দিদি ! দেবতার নামে আমি যে জিনিষ উৎসর্গ ক'রে এই নিরাভরণা অবস্থায় দিনযাপন করছি, সেছাত্র তুমি প্রাণে কিছুমাত্র হুঃখ ক'রো না ; আমি অনেক পুণ্য তোমার মত স্নেহময়ী জা, মা'র মত গুণময়ী শান্তাঙ্গী পেয়েছি। বড় ঠাকুর আমার বাপের স্তায় স্নেহ, মা'র মত ভক্তি করেন। তাঁর যত্নে, স্নেহে, মমতায় আমরা একদিনের জন্তও কোন অভাব বোধ করি না। তোমরা নিজের ছেলেদের না খাইয়ে আমার ছেলেমেয়েকে খেতে দাও। বড় ঠাকুর আমার মেয়ে স্নানীলার জন্ত তিন হাজার টাকা ব্যয় ক'রে তার ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তিনি আজ গোরুর বিয়েতে টাকার জন্ত কতই না ভাবছেন। আমি তাঁকে যে গহনা বিক্রী করতে দিয়েছিলাম, তা তিনি ফিরিয়ে দিলেন কেন ?”



প্রভা। সে গহনা বোন্ ! তুমি সতীশের বো-এর জন্ত রেখে দাও, তিনি বলেছেন, গৌরীর বিষয়েতে খুব অল্প টাকা খরচ করবেন, যদি কোন রকমে টাকার একান্ত যোগাড় না হয়, তা হ'লে তোমার গহনা নেবেন, সেজন্ত তুমি কিছু মনে ভ্রুংখ ক'রো না। আমার কাছে পাঁচখানা গিনি ছিল, তিনি সেই গিনি নিয়েই আজ পাত্রকে আশীর্বাদ করতে গেছেন, আর একটি আংটাও আমার বাক্সে ছিল, তিনি সেইটা বিক্রী ক'রে কিছু টাকার আয়োজন করবেন।

সুহাসিনী। ঈশ্বর করুন, যেন ঐ আংটিতেই তার অভাব মত টাকার যোগাড় হয়। দিছি, আমার বোধ হয়, বাবা যে সেদিন বিষয় ভাগের কথা তুলে বড়ঠাকুরের প্রাণে কষ্ট দিয়াছিলেন, সেইজন্তই তিনি আমার গহনা নিলেন না। বাবার সে কথার জন্ত তোমাদের কাছে আমার মুখ দেখাতে লজ্জা হয়; বড়ঠাকুরের এই হৃদ্যে বিষয় ভাগের কথা নিয়ে আলোচনা করা বাবার ভাল হয়নি; মা বেঁচে থাকলে তিনি কখনও বাবাকে এ সব কথা তুলতে দিতেন না। যা হোক্ দিদি! এতে আমার কোন অপরাধ নাই, আমি সতীশকে দিয়ে বাবাকে এ সব কথা আর কখনও তুলতে নিষেধ করেছি।

প্রভা। না বোন্ ! তিনি তোমায় ভাল রকম জানেন, তুমিই এ সংসারের লক্ষ্মী, তোমার চরিত্রে ও ব্যবহারে আমরা কেন, এ পাড়ার সকলেই তোমার গুণ গায়; তুমি যে মা'র কাছে দিবারাত্র থেকে বার-ব্রতে ধর্ম-কর্ম চিন্তনবিবেশ ক'রে মা'র স্নায় ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করেছে, এতে তোমার স্মরণঃ দশদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। নারীকূলে তুমিই ধাত্তা! তোমার উজ্জল আদর্শ-চরিত্রের অনুকরণ কোন্ হিন্দু-বিধবা-নারী না আকাজকা করে ?

তাহারা যখন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে

তথায় কতিপয় প্রৌঢ়া বিধবা স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল ; তন্মধ্যে কিরণবালা নারী একজন কহিল, “কইগো ছোট-বো ! আজ যে পাঁচটা বেজে গেছে, তবু তোমার মহাভারত পড়বার আরোজন দেখছি না, বিয়ে বাড়ী ব’লে আজ থেকেই বই পড়া বন্ধ হ’ল নাকি ?”

“না বামুন-দিদি ! তোমরা সব এসেছ, এইবার পড়া আরম্ভ করব ।” এই বলিয়া সুহাসিনী সমুখস্থ একটি ছোট আলমারায় হইতে একখানি কান্দীরাম দাসের মহাভারত বাহির করিয়া লইল । প্রভাতকুমারী সমাগতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে কাহাকেও ঠাকুর-স্বী, কাহাকেও ময়রা-স্বনী, কাহাকেও তেলি-পিনী, কাহাকেও তামলি-দিদি ইত্যাদি সম্বোধন করিয়া সাদরে বসিতে অনুরোধ করিল । কিরণবালা আমাদিগের পরিচিত হলধর ভট্টাচার্য্যের বিধবা কস্তা, হরবল্লভ বাবুর বাড়ীর পার্শ্বেই হলধরের বসবাটী ; প্রত্যেকদিন অপরাহ্নকালে অনেক প্রৌঢ়া বিধবা ও সধবা স্ত্রীলোক আপনাপন কার্য্য সমাপন করিয়া এইরূপে হরবল্লভের বাটীতে সুহাসিনীর নিকটে মহাভারত, রামায়ণ পাঠ শুনিতে আসিত । সুহাসিনী সেই মহাভারতখানি লইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইয়া সমাগতা স্ত্রীলোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোন্খান্টা পড়া হ’বে বল দেখি ।”

ইহা শুনিয়া তাহারা পরস্পরে মুখ চাওয়াচারি করিতে লাগিল, তখন গিন্নী মানদাসুন্দরীকে খোঁজ হইল । কিরণবালা তাঁহাকে ডাকিতে বাইবে, এমন সময়ে মানদাসুন্দরী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মানদাসুন্দরীর সমস্ত রামায়ণ, মহাভারত এক প্রকার কণ্ঠস্থ ছিল, তিনি নিজে পড়িতে জানিতেন না, কিন্তু তাঁহার স্বামীর (রামহরি বাবুর) মুখে অধিকবার ঐ সকল পুস্তক পাঠ শুনিয়া নিজে সমস্ত পুস্তকের ভাবাংশ অপরকে ভালরূপে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ।

সুহাসিনী পুস্তক পড়িতে পড়িতে কোনও স্থান ভাগরূপে উচ্চারণ করিতে না পারিলে, মানদাসুন্দরী তাহা বলিয়া দিতেন। তিনি তথায় আসিলে সুহাসিনী কহিল, “তোমাদের মনে নাই, আজ যে শাস্তিপত্রের ‘ধর্মফল কথন’ পড়বার কথা।”

তখন সকলেই কহিল, “হাঁ, হাঁ, বটে বটে।”

মানদাসুন্দরী কহিলেন, “পড় না মা ! ঐখান হ’তেই ত আজ পড়বার কথা, কাল ‘পাপ ও নরকের কথা’ পর্য্যন্ত হয়েছে।”

তখন সুহাসিনী মহাভারত পাঠ আরম্ভ করিল, প্রভাতকুমারী তাহাই শুনিতে বসিল, আর চুল বাঁধিতে গেল না। কাঞ্চনলতা ও গৌরী মহাভারত পাঠ শুনিয়া দ্রুতপদে সেই স্থানে আসিয়া এক-একটি স্থান অধিকার করিয়া বসিল।

# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রেজা খাঁ

It is excellent

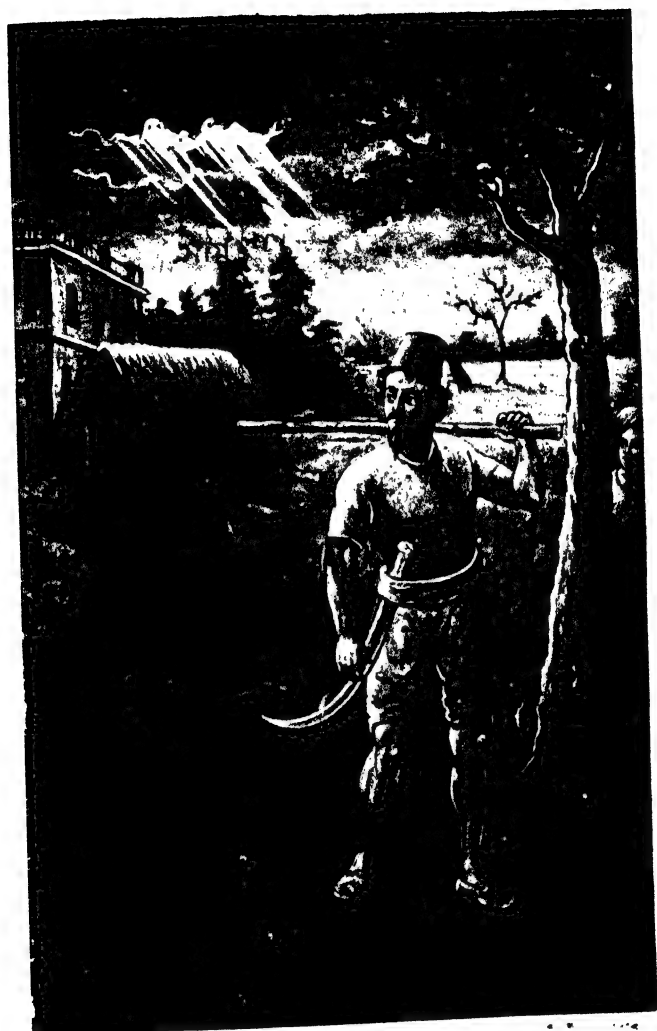
To have a giant's strength, but tyrannous

To use it like a giant.

*Measure for Measure, ii. 2.*

প্রায় দুই ঘণ্টাকাল সুহাসিনী মহাভারত পাঠ করিলে পর যখন সন্ধ্যাসুন্দরী তিমির বসনাবৃত্ত হইয়া ধীরে ধীরে জগতকে অনন্ত আঁধারে হাইয়া ফেলিল, তখন সেই সকল জীলোকবৃন্দ যে যাহার স্থানে প্রস্থান করিল, চতুর্দিক্ হইতে সন্ধ্যাকালীন নান্দনিক শব্দধ্বনি প্রতিশ্রুতি হইতে লাগিল, নবোঢ়া বালিকাগণ কোথাও প্রদীপ হস্তে দেবমন্দিরে আলো দিতে ছুটিয়াছে, কোথাও ভাগীরথীর তটে বসিয়া ব্রাহ্মণগণ উচ্চকণ্ঠে বেদ পাঠ করিতেছেন, স্থানে স্থানে দেবমন্দিরে পুরোহিতগণ আরতি কার্যে নিরত থাকায় ঘড়ী, ঘণ্টা, কঁাসর, ডঙ্কা ইত্যাদি বাজনা-বাঞ্চে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। ক্রমে রজনী গভীর হইতে গভীর-তর হইয়া আসিল, গ্রামের চতুর্দিকস্থ জনকোলাহল নিস্তব্ধতায় পরিণত হইল; কোমুদীপূরিতা যামিনীর নক্ষত্রময় গগণে পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করিতেছিলেন, তাহাও অস্তর্হিত হইলেন। সন্ধ্যাকালে পূর্বপশ্চিম কোণে একখণ্ড মেঘ দেখা দিয়াছিল, রাত্রি বৃদ্ধির সহিত সেই মেঘখানির নিকটে আরও অনেকগুলি মেঘ দিগ্দিগন্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া সেই হান্তময়ী যামিনীকে ঘোর আঁধারে ঢাকিয়া ফেলিল। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে, হরবল্লভ ও হলধর আজ আর বাড়ী ফিরিবেন না, একথা কুলপুরোহিতের মুখে মানদাসুন্দরী অবগত হইয়াছিলেন, সেইজন্য তিনি

নির্ভাবনার নিজ্রাদেবীর কোমলকোড়ে ঘুমাইতেছিলেন ; কিন্তু তিনি একবার স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, কাশিনাথ আজ হরবল্লভের বিপক্ষে কি ভীষণ বড়বল্লভ করিয়া তাঁহার সর্বনাশসাধনে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়াছেন। অনন্ত অমর জলদমালায় ছাইরা ফেলিয়াছে, যে দিকে চাও, তথায় কেবল আঁধার, নিবিড়তর ঘোর আঁধার—এই অনন্ত অন্ধকারে চারি-ধারে দৃষ্টি চলে না, কেবল অসংখ্য ঝিল্লীরবে কর্ণপটহ বধির হইয়া বাই-তেছে, ক্রমে রজনী আরও ভীষণ হইতে ভীষণতর ভাব ধারণ করিল, চতুর্দিক হইতে ভীম ঐশ্বর্য বহিল, আকাশে কড় কড়, হড় হড় শব্দে মেঘ গর্জিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে সৌদামিনী উকি মারিয়া কণেকেই অন্তর্হিতা হইতেছিল। এখন সময়ে রেজা খাঁ হরবল্লভ বাবুর বাটীর সংলগ্ন তৃণাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের একটি প্রান্তরে এক দীর্ঘাকার লম্বাডাঙা উপনীত হইয়া জাবিল, “কি ভীষণ দুর্যোগময়ী রজনী ! এখন সকলেই নিমিত্ত, সকলেই চিন্তাশূন্য প্রাণে যে বাহার আলয়ে অবস্থিত, আর আমি এ কি কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছি ? কি ভীষণ বড়বল্লভের ভার আমার উপরে স্তম্ভ হইয়াছে ! যে বড় বাবুকে আমি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়জ্ঞান করিতাম, বাহার মঙ্গল আমি জীবনে মরণে কামনা করিতাম, যে বংশের অগার রেহ মমতার আমার পিতৃকুল আজ সভ্যতার উজ্জল আলোকে আলোকিত, বাহাদুরগের বহাদুরতার আমি আজ সর্দার নামে অভিহিত, কোন প্রাণে আমি সেই বড় বাবুর সর্বনাশ সাধন করি ? কাশিনাথ বাবুকে আমি কত বুঝাইলাম, তিনি ত আমার কথা শুনিলেন না, তিনি ত আমার কথা মানিলেন না, তাঁহার হুকুম আমার তামিল করিতে হইবে, তাঁহার কঠোর আদেশে আজ আমার বড় বাবুর বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া তাঁহার পরিবারবর্গের অস্তিত্ব লোপ করিতে হইবে, তাঁহার অপরাধ ? তিনি ব্রাহ্মণ-কন্যার সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন, হৃদয়



“ভানিয়ে বেড়াইব না এত সন্ধ্যা নন্দন বিজ্ঞান আ ছ ”

[গৌরী-দান—১৩৩ পৃঃ।



জমিদারের হস্ত হইতে সতীকে ছিনাইয়া লইয়া, তাহাকে নিজ আবাসে স্থানদান করিয়াছেন। আর আমার উপরে এ আদেশ কেন ? না আমি একজন প্রবলপ্রতাপশালী সর্দার, তাহার অধীনস্থ প্রজা ; তাহার উপর কাশি বাবু আমার এই কার্যের জন্ত প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন, কেন ? না, পাছে আমি এ কার্যে অসম্মত হইয়া পশ্চাদ্গত হই। আল্লা ! এ ছনিয়ায় তুমি কি বিচার কর ? তুমি যদি জ্ঞানবান হও, তাহা হইলে তোমার ঐ অনন্ত আকাশ হইতে আজ আমার মাথায় একটি বজ্র-নিক্ষেপ কর, আমি হাসিতে হাসিতে মরি। না—না—কেন ? যৈ কার্যের জন্ত জোবেদা আমার অধাৰ্ম্মিকজ্ঞানে সদর্পে ত্যাগ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে, যে কার্যের জন্ত আজ আমি সহস্র মুদ্রা লাভ করিয়াছি, সে কার্য ত সহজ নয়, সে কার্য সমাপন করিতে প্রাণে সাহস চাই, হৃদয়ে বল চাই ; আল্লা ! হৃদয়ে বল দাও, বাহতে শক্তি দাও। আমি আর স্থির থাকিতে পারি না ; এ ছনিয়ায় বিশ্বাস-যোগ্য কে ? বড় বাবু ! বড় বাবু ! আপনি কোথায় ? একবার দেখে বান, আপনার বিপক্ষে কি ভীষণ বড়বস্ত্র হইয়াছে, তাহার মধ্যে আপনার বড় স্নেহের সেই রেজা খাঁ কি বিষম কার্যের তার গ্রহণ করিয়াছে। জোবেদা, জোবেদা, তুমি আজ মৃত্যু, আমি তোমার নিকটে চির অবিশ্বাসী রহিলাম, তুমি আমার কৃত্য জানিয়া, অতি হেয়জ্ঞান করিয়া সদর্পে আমার ত্যাগ করিয়াছ, কিন্তু জেনো, আমি অকৃতজ্ঞ নহি, কৃত্য নহি, তোমার প্রেতবানী যেন আজ আমার কার্য দেখিয়া সহানুভূতি করে ; যেন বুকে, ছনিয়ায় রেজা খাঁর জ্ঞান শত সহস্র নরাদম বিস্তারিত আছে। আজ আমি যত্বপি বড় বাবুর বিপক্ষে দণ্ডারমান না হইয়া এ ভীষণ বড়বস্ত্রের ভিতরে না থাকিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, আমার অপেক্ষা অল্প কোনও অকৃতজ্ঞ ব্যক্তি, অৰ্ধলোভে আজ বড় বাবুর বাড়ী



এতক্ষণে অগ্নিসংযোগে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিত। আমি তাঁহার অনেক নিমক খাইয়াছি, তাই আজ আমি তাঁহার অবিদ্যমানে এই প্রহরীর কার্যে ব্যাপ্ত। কাশি বাবুর প্রদত্ত লক্ষ মুদ্রাও রেজা খাঁ জক্ষেপ করে না।”

এই কথা বলিয়া রেজা খাঁ যেমন হু'-এক পদ অগ্রসর হইবে, এমন সময়ে একটি বৃক্ষান্তরালে অবস্থিত এক গৌরবর্ণ ছটপুট যুবক তাহার নয়নসম্মুখে পতিত হইল। তাহাকে দেখিয়া রেজা খাঁ গম্ভীরস্বরে কহিল, “কে তুমি?”

যুবক তাহার কথায় কোমরূপ ভীত বা বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কে? এ ঘোর নিশীথে কিসের উদ্দেশ্যে এ হেন স্থানে সমাগত?”

রেজা খাঁ কহিল, “আমি একজন প্রভুপরাষণ সামান্ত ভৃত্য, প্রভুর কল্যাণ কামনার প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত; আমার নাম রেজা খাঁ।”

যুবক এই কথা শুনিয়া একটু হাস্তসহকারে কহিল, “রেজা খাঁ। তুমি শু ঘোর অবিদ্বাসী, তোমার উপরেই না কাশিনাথ বাবু আজ হরবল্লভ বসুর বাড়ীতে আগুন লাগাইবার ভার দিয়াছে? ভাল, আমি তোমার সেই কু-কার্যে বাধা দিবার জন্তই এখানে উপস্থিত হইয়াছি; আমি তোমার শত্রু, তুমি মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও। মনে করিও না, তুমি সর্দার বলিয়া আমি তোমার ঐ ভীমকায় মূর্তি দর্শনে বিন্দুমাত্রও ভীত হইয়াছি। যদি তোমার জীবনে মমতা থাকে, তাহা হইলে এখনই এ স্থান ত্যাগ কর, নচেৎ এই মুহূর্তেই তোমাদিগের বড়বন্ধের গুপ্ত রহস্য ভেদ করিয়া আমি তোমাকে তোমার অহুচরদিগের সহিত পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিব।”

রেজা খাঁ যুবকের মুখে এই অপ্ৰত্যাশিত বাক্য শুনিয়া বিস্মিত হইল। তাবিল, “কে এ ব্যক্তি? এ ঘোর নিশীথে রেজা খাঁর বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অগ্রসর হয়? নিশ্চয়ই এ ব্যক্তি আমাদিগের সকল অজি-

নক্ষি অবগত হইয়া আমার উপর ঘোর অবিশ্বাস হেতুই পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, ইনি যদি বড় বাবুর মিত্র হ'ন, তাহা হইলে আমারও মিত্র, আমাদিগের উভয়েরই যখন উদ্দেশ্য এক, তখন ইহার কাছে আর বৃথা আত্মভাব গোপন করি কেন ?” এইরূপ চিন্তা করিয়া সে প্রকাশভাবে কহিল, “দেখুন, আপনাকে আমি এ অন্ধকারে ভাগ-রূপ দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু আপনার কথাবার্তায় আপনাকে একজন ভদ্রলোক বলিয়া বোধ হইতেছে, আপনি কি যথার্থই আমাদিগের সকল ষড়যন্ত্রের কথা অবগত আছেন ? তা যদি হয়, তাহা হইলে আর আপনার কাছে গোপন করিবার আমার কিছুই নাই, আমি আপনাকে মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমি হরবল্লভ বাবুর শত্রু নহি, তাঁহার বিশ্বস্ত ভৃত্য, কেবল বাহ্যভাবেই হর বাবুর শত্রুতা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলাম, অন্তরে নহে। আপনি আমার বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস না হয়, এই আমি মস্তক পাতিয়া দিতেছি, আপনি ইহা এই মুহূর্ত্তেই দ্বিধাশূন্য করিয়া ফেলুন ; আমি সূত্ৰকালে বড় বাবুর অসময়ে একজন মিত্র দেখিয়া সুখে মরি।”

ইহা শুনিয়া বুঝ কহিল, “তুমি হরবল্লভ বাবুর একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য বলিয়া আমার কাছে পরিচিত হইলে, তোমার ব্যবহারও প্রকৃত বিশ্বস্ত ভৃত্যের ভাৱ দেখিতেছি। তোমার উপর আর আমার কোনও সংশয় নাই ; আমি হরবল্লভ বাবুর একজন মিত্র—আমার নাম উপেন্দ্রনাথ।”

রেজা খাঁ বুঝকের পরিচয় পাইয়া একটু আশ্চর্যচিত্তে কহিল, “উপেন্দ্রনাথ ! বিনি কাশি বাবুর রক্ষিতা লীলাবতীকে বহু অর্থের প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া আপন করারত করিয়াছেন, আপনি কি সেই উপেন্দ্রনাথ ?”

উপেন্দ্রনাথ কহিল, “হাঁ, দুর্ভাগ্যকে দমন করিতে হইলে বল অপেক্ষা কৌশলের অধিক প্রয়োজন, তুমি যেমন তোমার প্রভুর মঙ্গল কামনার

বাহুভাবে তাঁহার সহিত শত্রুতা করিলেও অন্তরে অন্তরে তাঁহার স্বাপক্ষে থাকিতে কৃতসঙ্কর হইয়া এই ঘোর ঘন মেঘাচ্ছন্নময়ী যামিনীতে প্রাণের মারা তুচ্ছ করিয়া এ হেন স্থানে সমাগত, আমিও তজ্জপ। কাশিনাথ শুধু আমার শত্রু নহে ; আমার পরম বন্ধু হরবল্লভের শত্রু, দেশের শত্রু, দশের শত্রু, পবিত্র হিন্দু-সমাজের শত্রু। সে ব্যভিচার-বহিতে দিন দিন ইক্কনরূপ লালসাহতি প্রদান করিতেছিল ; সে ঐ লীলাবতীর প্রেমে চিত্ত সমর্পণ করিয়া তাহার গর্জ্জারিণী জননী ও সাক্ষী সতী স্ত্রীর প্রাণে এক অসহনীয় বাতনা প্রদান করিতেছিল। লীলাবতীর আবাস-গৃহই হুরাচার কাশিনাথ ও তাহার অহুচরদিগের প্রধান মন্ত্রণাস্থল ছিল, তাই আমি সর্ব্বাশ্রয়ে ঐ লীলাবতীকে কাশিনাথ বাবুর বিপক্ষে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, অগদীষের অহুকম্পায় আমি তাহাতে কৃতকার্য্যপ্রাপ্ত করিয়াছি।”

রেজা। আপনি একজন যথার্থ উদ্ভোগী পুরুষ, আপনার উত্তম, উৎসাহ ও অধ্যবসার বিশেষ প্রশংসনীয়, আপনার এই মহৎ কার্য্যের জন্য আমি আপনার নিকটে ক্রীতদাস হইয়া রহিলাম ; কিন্তু আপনি অতি সাবধানে থাকিবেন, আপনাকে হত্যা করিবার জন্য কাশিনাথ বাবু চতুর্দিকে গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছেন। আপনার সৌভাগ্য যে, এ পর্য্যন্ত কেহই আপনাকে চিনিতে পারে নাই।

উপেন্দ্র। মানুষ মানুষের কি অনিষ্ট করিতে পারে ? তুমি যদি আজ অকৃতজ্ঞ হইয়া হরবল্লভ বাবুর বাটীতে অগ্নি সংযোগ করিতে, তাহা হইলে সেই অগ্নি নির্দোষ হইতে মুহূর্ত্তকাল বিলম্ব হইত না। অনেক, ধর্ম্মই ধার্ম্মিকের সহায় ; ঐ দেখ, বিনি তোমার আমার সৃষ্টিকর্তা, বিনি জ্ঞান ও অজ্ঞানের সূত্র বিচারক, তিনি ঐ তোমার মন্তকোপরি অনন্ত অঘরে স্তরে স্তরে স্তরে জলদমালা পুঞ্জিকৃত করিয়া রাখিয়াছেন, তোমার

অধর্মজনিত উদ্ভয়ের ফলে, ডোমার সমস্ত আয়োজন পলকে পণ্ড হইয়া যাইত, অবিরল বারিধারা বর্ষণে এখনই ধরণী প্রাণিতা হইত।

রেজা। বুঙ্লেম, আপনি জ্ঞানী, ধর্মবলে বলীয়ান। ধর্মবীষের জয়ন্ত্রী সর্বদাই তাঁহার করতলগত, আপনি আমার অপেক্ষা বহু গুণে গুণবান। আপনার বহুত্বের অল্পম তুলনা স্বার্থপর মানব-সমাজে অতীব বিরল। তাই আমি আপনাকে আপনার পরম মিত্র বড় বাবুর উপকারের জন্য আর একটি কার্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি, আপনি তাহা গ্রহণ করিবেন কি ?

উপেক্ষ। কি করিতে হইবে বল, হরবল্লভ বাবুর উপকারের জন্য আমি প্রাণদানেও প্রস্তুত আছি।

রেজা। আজ রাতে আমি এখানে আসিয়া বড় বাবুর বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিবার ভার গ্রহণ করায়, বলাইচাঁদ নামে কাশিনাথ বাবুর এক অনুচর, আমার নিকট হইতে দশজন লাঠীয়াল লইয়া বড় বাবু ও বামুন মশাইয়ের ( রেজা খাঁ হলধরকে বামুন মশাই বলিয়া ডাকিত ) প্রাণসংহারের চেষ্টার, তাঁহাদিগের কিরিয়া আসিবার পথে অপেক্ষা করিতেছে ; সম্ভবতঃ তাহারা রক্তপূরের ট্রেসনেই অবস্থিত আছে। আমি আমার অনুচরদিগকে তাঁহাদিগের কেশ স্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছি। বাহাতে তাঁহারা এখন নিরাপদে বাড়ীতে পৌঁছিতে পারেন, সেজন্য আমি ঐ সকল লাঠীয়াল পাঠাইয়াছি, তাহারাও অবশ্য আমার অনুমতি অনুসারে কার্য করিবে, তবে এ সময়ে আপনি যদি সেখানে গিয়া আমার অনুচরদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদিগের নেতা হ'ন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। কি জানি, যদি অর্থলোভে আমার দলভুক্ত কোন ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতকের কার্য করে, আপনি থাকিলে তাহা সন্ধান হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

উপেন্দ্র । উত্তম, আমি ইহাতে সন্মত আছি ; কিন্তু তোমার অশু-  
চরগণ কেমন করিয়া আমায় বিশ্বাস করিবে ?

“এই আমার অঙ্গুরী গ্রহণ করুন, ইহাতেই আমাদের সাক্ষাতিক  
চিহ্ন আছে, ইহা দেখিলে আমার অশুচরেরা আপনাকে আমার ভ্রাতা  
ভয়, ভক্তি ও মাত্ৰ করিবে। আপনি বলাইচাঁদের নিকটে আমার  
প্রধান সহযোগী হোসেন আলি খাঁ নামে পরিচয় দিবে, তাহা হইলে  
সে কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারিবে না।” এই বলিয়া রেজা খাঁ স্বীয়  
হস্তাঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরী ঝুলিয়া উপেন্দ্রনাথকে প্রদান করিল।

“তবে তুমি এ স্থলে অবস্থিতি কর, আমি এখনই রুদ্রপুর ষ্টেশন  
অভিমুখে বাইতেছি।” এই বলিয়া উপেন্দ্রনাথ তথা হইতে গমনোদ্ভূত  
হইলে রেজা খাঁ কহিল, “আপনি আজ আমার নিকটে যেক্রমে পরিচিত  
হইলেন, তাহার নিদর্শনস্বরূপ আমাকে কিছু অর্পণ করিলে আমি  
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব ; দয়া করিয়া কিছু দান করিবেন কি ?”

“আমার নিদর্শন দান করিবার আবশ্যক নাই, তবে তোমার অশু-  
শ্রোথে আমি এই অঙ্গুরী তোমায় অর্পণ করিলাম, যদি কখনও আমি  
আবার তোমার সহিত দেখা করি, তাহা হইলে এই অঙ্গুরীর দ্বারাই  
আমরা পরস্পরে পরিচিত হইব।” এই বলিয়া উপেন্দ্রনাথ একটি  
অঙ্গুরী রেজা খাঁকে প্রদানপূর্বক তথা হইতে অন্তর্হিত হইল।

রেজা খাঁ সময়ে তাহা নিজ অঙ্গুলি মধ্যে স্থাপনপূর্বক ক্রণকাল  
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে একটি মশাল আলিয়া উপস্থিত ঘটনা  
সম্বন্ধে নিজ মনে নানারূপ আন্দোলন করিতে লাগিল।

তখন নভোস্থিত নীরদশ্রেণী হইতে অনর্গল বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল।  
বনশ্রলী প্রকম্পিত করিয়া হড় হড় গুড়, গুড় শব্দে মেঘ ডাকিতেছিল,  
হহ শব্দে ঝড় বহিল, রেজা খাঁ এই সময়ে বৃষ্টিতে সিক্ত হইবার আশঙ্কায়

যেমন এক বিশালাকার কদম্ব তরুতলে আশ্রয় লইবার জন্য অগ্রসর হইবে, অমনি একটি বৃহৎ শাখা ঐ বৃক্ষচূত হইয়া সহসা তাহার শিরো পরি পতিত হইল। ইহাতে রেজা খাঁর মস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে ক্রধিরাপ্লুত দেহে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ভূতলশায়ী হইল; তাহার উপর সেই অবিরাম ধারায় বারিবর্ষণ, মেঘগর্জ্জন, ভীমবজ্র নিনাদ ও ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনীর খেলায় সেই গভীরা যামিনী এক ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিল। আর রেজা খাঁ জনমানবশূন্য ভীষণ প্রান্তরে একাকী সংজ্ঞাশূন্য, নীরব, নিস্তব্ধভাবে শায়িত রহিল।

# ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ

## পিতা-পুত্রে

Walk

Boldly and wisely in the light thou hast,  
There is a Hand above will help thee on.

*Philip Bailey.*

কাশিনাথ মিত্র যেমন রেজা খাঁর দ্বারা হরবল্লভের সর্বনাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিলেন, তেমনি তিনি শ্রামচরণকে অপদস্থ করিবার জন্য তাঁহার পাওনারদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। এ জগতে অর্থহীন অবস্থার জীবিত থাকে অপেক্ষা মানবের মরণই মঙ্গল; যাঁহার অর্থ নাই, তিনি জানী, পণ্ডিত ও সম্মিবেচক হইলেও লোকে তাঁহাকে আদর করে না। তাঁহার হৃদয়াকাশে জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য-রবি সমুজ্জ্বল থাকিলেও তাহা জারিজ্য-মেঘে সমাচ্ছন্ন থাকিয়া সেই অতুচ্ছল ভাস্কর-প্রভা বিকশিত হইতে পারে না। অনন্ত আঁধারেই তাহা আবৃত থাকে। শাস্তিময় শ্রামচরণকে কাশিনাথের সংশ্রব হইতে দূরে অবস্থিতি করিবার জন্য বিশেষ অত্ননয়-বিনয় করিলে এবং তাঁহার পদস্পর্শ করিয়া আর বিবাহ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে তিনি নিরুপায় হইয়া পুত্রের মুখ চাহিয়া হরবল্লভ বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে কাশিনাথ তাঁহার উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং পরিপামে তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে নানারূপ কূটপরামর্শ দিতে লাগিলেন। এই আশু বাবু একদিন শ্রামচরণের নিকটে তাঁহার বহু স্ববীকেশের কস্তার বিবাহ দিবার দানসে শ্রামচরণের কৃপাপ্রার্থী হইলে, তিনি বলাইটাদের

প্রয়োচনার তাঁহাকে অপমানিত করিয়াছিলেন। আশুতোষ বাবু সেই অপমানের জন্য শ্রামচরণের উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এক্ষণে কাশিনাথের মন্ত্রণার তাঁহার অর্থ আদায়ের জন্য শ্রামচরণের নামে উচ্চ আদালতে নালিশ করিলেন ; ফলে দেনার দ্বারে শ্রামচরণ বসঘাটি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি সামান্য ভালপত্রা-চ্ছাদিত ঘর ভাড়া করিয়া তাহাতেই স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া বসবাস করিতেছিলেন। শাস্তিময় পিতার এই অবস্থা বিপর্যয়ে নিজ কর্মস্থান হইতে কিছুকাল অবসর লইয়া পিতৃসন্নিধানে অবস্থিত ছিল। শ্রামচরণ বসঘাটি বিক্রয় করিয়া হৃদয়ে বড়ই কষ্ট অনুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু শাস্তিময় তাঁহাকে নানারূপ উৎসাহ দান করিয়া তাঁহার প্রাণে নব নব আশার সঞ্চার করিয়া দিত। আজ প্রাতঃকালে শাস্তিময় একটি প্রকোষ্ঠে বসিয়া একখানি কবিতা পুস্তক পাঠ করিতেছিল, পড়িতে পড়িতে তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল, সে উৎফুল্লচিত্তে "আমি" শীর্ষক নিম্নলিখিত কবিতাটি আবৃত্তি করিল।

এ মহা অবনীমাঝে,                      বিচিত্রমোহন সাজে,

আমি কেবা না পাই সন্ধান।

বৃথা কাজে ঘুরে মরি,              আমি আমি আমি করি,

আমি টানে লয়ে যার প্রাণ ॥

কোথা হ'তে এহু আমি,              তাবি তাই দিবাধামী,

কে মোরে পাঠা'ল হেন স্থান ?

আমি আমি আমি বলি,              হই সদা উত্তরোনি,

আমার সকলি হয় জ্ঞান ॥

যে দিকে কিরাই আঁখি,              মোহময় সব দেখি,

আমার আঁখির কিছু নাই।



তবু যে কি মাঝামাঝে,                      অন্তরের হৃদিতরে,

আমি আমি এ কোন্‌ বালাই ॥

বুঝিরাছি ওহে বিত্ত,                      তোমারি এ ছল প্রভু,

‘আমার আমিত্ব মোহ করিয়া বিনাশ ।

তব তত্ত্ব হৃদিমাত্রে করহ বিকাশ ॥

এইরূপে যখন শাস্তিময় পুস্তক পাঠ করিয়া হৃদয়ে পরম প্রীতি অনুভব করিতেছিল, এমন সময়ে তথায় শ্রামচরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া শাস্তিময় লসন্তমে উঠিয়া দাঁড়াইল, শ্রামচরণ সেই প্রকোষ্ঠে পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া কহিলেন, “শাস্তি ! কৃষ্ণে আমি বলাই-চাঁদের পরামর্শে কাশিনাথকে মিত্রজ্ঞানে তাহার শরণাপন্ন হইয়া আমার দেনার কথা পাড়িয়াছিলাম । আমি তখন বুঝি নাই যে, সে আমার এতদূর অপদস্থ করিবে । উঃ ! যেদিন আমি বসন্তাটী ত্যাগ করিয়া আসি, সেদিন আমার প্রাণে যে কি এক মর্শ্বাত্তিক যাতনা হইয়াছিল, তাহা ঈশ্বর ব্যতীত আর কে জানিবে ; আমার এখন চৈতন্ত হইয়াছে, আমি বুধা কার্য্যে অর্থের অপব্যয় করিরাই এ সংসারের এমন হুর্গতি করিয়াছি ।”

শাস্তি কহিল, “সেজন্ত আর এখন অনুশোচনা বুধা । যা হ’বার তাহা হইয়াছে । আমাদের বাড়ী বিক্রয় হইলেও এখনো আমরা সম্পূর্ণরূপে ঋণমুক্ত হই নাই ; আমাদের সর্বাংশে এই ঋণদায় হ’তে নিষ্কৃতিলাভ করিতে হইবে । না হর, আমরা সকলেই এক বেলা আহার করিব, শতগ্রহি বসন পরিব, তথাপি ঋণদারে আর জড়ীভূত থাকিব না । আপনাকে আমি আর কি বলিব ? আশীর্বাদ করুন, যেন নীরোগ-শরীরে কিছুকাল জীবিত থাকিয়া আমাদের অবশিষ্ট ঋণ পরিশোধ করিতে পারি ? আপনি কাশিনাথ বাবুকে আর কিসের ভয় করেন ?”

এইরূপে যখন পিতা-পুত্রে কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে তাঁহাদিগের দ্বারে আসিয়া কে ডাকিল, “শ্রাম বাবু! শ্রাম বাবু বাড়ী আছেন?”

তাহা শুনিয়া শ্রামচরণ শাস্তিময়ের মুখের প্রতি চাহিলেন, শাস্তিময়ও পিতার মুখের প্রতি তাকাইল। ইতিমধ্যে আগন্তুক দ্বারে সজোরে আঘাত করিয়া কহিল, “শ্রাম বাবু বাড়ী আছেন? শ্রাম বাবু?”

শাস্তিময় আগন্তুককে এইরূপ ঘন ঘন দ্বারে আঘাত করিতে দেখিয়া ও তাহার বিকট চীৎকার শুনিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে পিতার অনুমতি না লইয়া সদর দরজা খুলিয়া দিতে অগ্রসর হইবে, এমন সময়ে দেখিল যে, রুদ্ধ দরজায় সবলে ধাক্কা দেওয়ার, উহা স্থানচ্যুত হইয়া পড়িল, আর একটি বলিষ্ঠ চত্বারিংশৎ বর্ষীয় পুরুষমূর্ত্তি ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেছে।

শ্রামচরণ তাঁহার গৃহদ্বার এইরূপে ভগ্ন দেখিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “মাণিক বাবু! আপনার একি ব্যবহার?”

শাস্তিময় কহিল, “আপনি ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন, জানেন?”

আগন্তুক বিনীতভাবে কহিল, “অপরাধ মার্জনা করিবেন, আমি আপনাদের কোনও সাড়া-শব্দ না পাওয়ার একটু জোরে ধাক্কা দিতেই দরজা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমি ইহাতে বিশেষ লজ্জিত হইলাম, তবে আপনারা পিতা-পুত্রে যখন বাড়ীর ভিতরে রয়েছেন, তখন একটু সাড়া-শব্দ দিলে আর এরূপ ঘটিত না। যা হোক, আমার অপরাধ মার্জনা করুন।”

শাস্তি। আমি আর আপনাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না, যে হেতু আপনি আপনার হৃদ্যের্যের ভগ্ন কষাপ্রার্থী।

শ্রাম। বোধ হয়, আপনি টাকার তাগাদায় এসেছেন ; তা দেখুন, আপনি আমার উপস্থিত অবস্থার বিষয় ত সব অবগত আছেন, এখন কিছুদিনের জন্য আমার সময় দিন, আমি একেবারে নিঃসহন হ'য়ে পড়েছি, নিজের সংসার চলা দায়। বিশেষতঃ বাড়ী-ঘর বিক্রী হওয়ার আমি একেবারে মৃত্যু আছি ; আপনি দয়া করুন, এ সময়ে আর তাগাদা করবেন না।

মাণিক বাবু তাঁহার এই কথা শুনিয়া একটু ব্যস্তভাবে কহিল, “কি জ্ঞানেন শ্রাম বাবু ! দয়া মাত্রা অন্ত বিষয়ে চলে, তবে টাকার বেলায় ওটি আর থাকে না। হু' বিন আগে যখন আপনি ছেলের বিষয়ে টাকা নেবার কোট করেছিলেন, তখন কি কল্যাণদায়ক পিতার মুখ চেয়েছিলেন ? এখন আর আমি আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছা করি না, আমার পাওনা আজই চুকিয়ে দিন, তা না হ'লে আমি আপনার নামে আদালতে নালিশ করব।

শ্রাম। তাতে আপনার লাভ কি ? আমি প্রকৃতপক্ষেই কর্দমক শূন্য, নালিশ করলে কিছু আদায় হবে না।

মাণিক। না হয় জেলে দেব, দিন কতক জেলে থাকলে আপনার মত লোকের কিছু শিক্ষা হবে।

এই কথা শুনিয়া শান্তিময় তাঁহাকে বিনীতভাবে কহিল, “মাণিক বাবু, আপনি আমাদের স্বজাতি। এ সময়ে আর কষ্ট দিবেন না, আপনার প্রাপ্য টাকার অধিকাংশই পরিশোধ করা হইয়াছে, কেবল তিন শত টাকামাত্র বাকী আছে, এ অল্প টাকার জন্য আর আদালতে বাইবেন না, উহাতে আপনার কিছু-না-কিছু ব্যয় হইবে। আমরা যখন নিজে নিজেই ও টাকা পরিশোধ করিতে স্বীকৃত হইতেছি, তখন আদালতের সাহায্য লইবার আবশ্যক কি ? আমি আপনাকে আমার

মাসিক আয় হইতে কুড়ি টাকা হিসাবে দিয়া সর্ব্বাঙ্গে আপনার শ্রম পরিশোধ করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।”

মাণিক। আপনাদের উপর আর আমার বিশ্বাস নাই। এক্ষণে নগদ টাকা চাই, তা না পেলে আমি আপনার গুণধর বাপকে জেল খাটিয়ে ছাড়ব।

শান্তিময় মাণিকলালের কথা শুনিয়া মৰ্ম্মাহত হইল। ভাবিল, হরবল্লভ বাবুর নিকটে তাহাকে লইয়া গিয়া এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়া লইবে, তাঁহার অনুরোধ কেহ এড়াইতে পারিবে না; কিন্তু হার! পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল যে, হরবল্লভ বাবু তাঁহার কন্যার বিবাহ দিবার জন্ত আজ দেশছাড়া হইয়াছেন, তবে উপায়? কি প্রকারে সে পিতাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে, এই ভাবনার আকুল হইয়া অবশেষে মাণিকলালের পদতলে পড়িয়া জামু পাতিয়া করযোড়ে কহিল, “মাণিক বাবু! আপনি ধনবান্, তিন শত টাকার আপনার কিছু যায়-আসে না, ইহার জন্ত আর আমাদেরকে অপদস্থ করিবেন না, আমি ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া শপথ করিতেছি যে, আমরা অন্য-হারে থাকিয়াও সর্ব্বাঙ্গে আপনার শ্রম পরিশোধ করিব।”

মাণিকলাল সক্রোধে কহিল, “ও সব ভেঙ্ রেখে দিন; আমার টাকা চাই—নগদ টাকা—কড়কড়ে তিন শত টাকা। আর আর আপনার কোন কথা শুন্তে চাই না, এখন আমার টাকা দিবেন কি না বলুন শ্রাম বাবু?”

শ্রামচরণ কোন কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল আকুলপ্রাণে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সময়ে তথায় হরিহর আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শান্তিময়কে মাণিকলালের সম্মুখে ক্রতজ্বলিপুটে অবস্থিত দেখিয়া কহিল, “ব্যাপার কি শান্তিময়?”

শাস্তিময় হরিহরকে দেখিয়া একটু শশব্যস্তে উঠিয়া কহিল, “হরিহর ! আজ আমরা মহাবিপদে পড়িয়াছি, এই মাণিক বাবু আমাদের নিকট হইতে কিছু টাকা পান। তাহারই জন্ত ইনি আজ বিশেষ তাগাদা করিতেছেন, কিন্তু ভাই, যথার্থ-ই আমরা এখন কপর্দকহীন।”

হরি। কত টাকা পান ?

মাণিক। আজ্ঞে, তিন শ' টাকা, আর তার সুদ ; তবে উপস্থিৎ একেবারে আসল টাকাগুলো পেলে আমি সুদ ছেড়ে দিতে রাজি আছি।

মাণিকলাল জানিত যে, শ্রামচরণের এক্ষণে ঋণ পরিশোধ করা অসম্ভব, এইজন্ত সে সুদের টাকা ছাড়িয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া একটু উদারতা প্রকাশ করিল। তাহা শুনিয়া হরিহর কহিল, “ভাল, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাকে তিন শত টাকা দিব।”

হরিহরের কথা শুনিয়া শাস্তিময়ের মুখ প্রফুল্ল হইল, সে তাহাকে বিনয় করিয়া কহিল, “ভাই, ভাই, তোমার এ উপকার আমি এ জীবনে ভুলিব না, আজ হ’তে আমি তোমার ক্রীতদাস জানিবে।”

হরি। কি ছার সামান্য তিন শত টাকা শাস্তিময় ! তোমার উপরে আমার আশ্রয়দাতা মহামুভব হরবল্লভ বসুর অটুট বিশ্বাস, তুমি তাঁহার প্রীতিভাজন, বিশ্বস্ত, আমি তোমার মঙ্গলের জন্ত স্বীয় প্রাণদান করিতে পশ্চাদপদ নহি। এ জগতে পরোপকার করা অপেক্ষা পুণ্য নাহি, আমি তোমার এ সামান্য উপকার করিবার সুযোগ লাভ করিতাম আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিতেছি। এক্ষণে চল, অগ্রে আমি তোমার টাকা দিয়া, পরে গত রাত্রে কাশিনাথ বাবুর বিষম অত্যাচারের কথা বলিব।

শাস্তি। গত রাত্রে কাশি বাবুর অত্যাচার ?

হরি। হাঁ, আমরা হেন অযোগ্যের করে হর বাবু তাঁহার বাটায় সন্মানবেষ্ণণের ভার দিয়া গিয়াছেন; গত রাত্রে কাশিনাথ হর বাবুর বাড়ীতে আসুন লাগাইবার জন্ত আরোজন করিয়াছিল, কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই। অজস্রধারে বৃষ্টি পড়ায় দুরাস্রার এ দুর্ভিক্ষ বিফল চেষ্টা আছে। আজ সকালে উঠিয়া দেখি, হর বাবুর বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে একটা প্রকাণ্ড কদম গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়েছে, আর সেখানে কতকগুলো মশাল ও রক্তের ছড়াছড়ি। অনুসন্ধানে অবগত হলেম যে, রেজা খাঁ কাল রাত্রিতে মস্তকে বিষম আঘাত পাইয়াছে, সে এখন শয্যাশায়ী। বোধ হয়, রেজা খাঁ-ই কাশি বাবুর নিকটে বহুল অর্থলাভ করিয়া এই কার্যে লিপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু ধর্ম্মই হর বাবুকে এ বিপদে রক্ষা করিয়াছেন, আমরা কাল এ বিপদের কথা আদৌ জানিতে পারি নাই।

ইহা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল, মাণিকলাল কহিল, “এঁা, কি সন্দেহ, বলেন কি?”

হরি। ভাল, ইহার প্রতিকার করা হইবে। ব্যাধ এবার আপনার জালে আপনি আবদ্ধ হইয়াছে, আর চিন্তা নাই, এবারে আমরা কাশিনাথকে সন্মুচিত শিক্ষা দিব। চল, আমরা একবার রেজা খাঁর কাছে গিয়ে এ বিষয়ের সকল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করি।

মাণিক। আগে আমার টাকা দিন, তার পরে যা হয় করবেন।

হরি। আমার সঙ্গে আসুন, যত্বপি আপনার টাকার জন্ত কিছু লেখা-পড়া থাকে, তাহাতে সহি করিয়া শ্রাম বাবুকে দিবেন।

ইহা শুনিয়া মাণিকলাল পকেট হইতে একখানি হাণ্ডনোট বাহির করিয়া কহিল, “এই হাণ্ডনোট আছে, টাকা পাইলে আমি ইহাও সহি করিব, তবে সূদের টাকাটা ছেড়ে দেব বলে ফেলেছি, তাতে অনেক টাকা ক্ষতি হ’ল।”

“আপনার কথামত কাজ করুন,” বলিয়া হরিহর শাস্তিময়কে লইয়া মাণিকলালের টাকা দিবার জন্ত তথা হইতে প্রস্থান করিল। মাণিকলাল স্বদের টাকা নষ্ট হইল, ভাবিতে ভাবিতে হরিহরের প্রতি তাঁর কটাঙ্গপাত করিয়া তাহার পশ্চাদানুধাবন করিল, আর অর্থক্লেশ বড় শ্রামচরণ পুত্রের একুপ অকৃত্রিম বজ্রলাভ সন্দর্শন করিয়া ও হরিহরের পরহিতকামনায় জীবন উৎসর্গ করিতে দেখিয়া আপনাকে শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

### বলাইচাঁদের পরিণাম

Conquer we shall, but we must first contend :

'Tis not the fight that crowns us, but the  
end.

*Herrick.*

অপরাহ্নকাল, তখনও সুনীলাশ্বরে আদিত্যদেব অন্তর্মিত হন নাই, সারাদিন কমলিনীর সহিত প্রমোদালাপে নিরত থাকিয়া এখন নিশ্চেষ্ট ও প্রভাহীন অবস্থায় পশ্চিম গগণপ্রান্তে অস্তাচলগামী হইয়াছেন, এমন সময়ে হরবল্লভ বসু ও হলধর ভট্টাচার্য্য কলিকাতা হইতে স্বীয় গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন-পথে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন।

হর। আপনার উপকার আমি এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না, আপনি একবার আমার সেই অফিসের ঋণ পরিশোধ করিতে যে কৌশল অবলম্বন করিয়া আমার জমিদারী বিক্রয় করিয়াছিলেন, এবারেও আমার কত্তাদারকালে আমার একটি সামান্য অনুরী আশাতীত মূল্যে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। আপনি এরূপ না করিলে আমি কখনও এত অধিক মূল্যে সেই অনুরী বিক্রয় করিতে পারিতাম না।

হল। হরবল্লভ ! ইহাতে তুমি বিস্মিত ও আমাকে এতদূর সম্মানিত করিতেছ কেন ? তোমার এ কত্তাদারকালে আমি কখনও নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে পারি ? তোমারই যত্নে আমি আমার কত্তাকে সৎপাক্ষে সম্প্রদান করিতে পারিয়াছি। তুমি অপার স্নেহ ও দয়াগুণে গ্রামের সমস্ত ভদ্র ব্যক্তিরই হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছ ; তুমি দেশের ভক্ত, দেশের



জন্ম, প্রাণপাত-পরিশ্রম ও অসাধারণ স্বার্থত্যাগপূর্বক দাস্তিক কাশিনাথের প্রতিকূলাচরণ করিয়া যে সৎ সাহস ও মহামুভবতার পরিচয় দিয়াছি, তাহা আমাদের এই অধঃপতিত বঙ্গালা দেশে অতি বিরল। তোমার সেই অঙ্গুরী আমি কেবল তোমারই অতুল কীর্তিগুণে সহস্র মুদ্রায় বিক্রয় করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমি তোমার প্রস্তাবমতে তোমারই সেই পরিচিত মহাজ্ঞান বাল্কিয়ণ মতিচাঁদের নিকটে অঙ্গুরী বিক্রয় করিতে যাইলে, তিনি তোমার নাম শুনিয়াই উহা সহস্র মুদ্রা মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ অঙ্গুরীতে একটি বহুমূল্য নীল পাথর আছে, তাহার এক কার্য্যকরী গুণে উহা সকলের পক্ষে সমান ফলদায়ক নহে, কেহ বা উহাতে ঐশ্বর্য্যবান হইয়া পরম সুখে কালাতিপাত করে, আবার কেহ বা সকল সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়া পথের কাকাল হয়। তিনি এই পাথরের ও একখণ্ড হীরার জন্মই ঐ অঙ্গুরী স্বেচ্ছায় সহস্র মুদ্রায় ক্রয় করিয়াছেন।

হর। তিনি অত্যন্ত সদাশয় ব্যক্তি, ভগবান্ যত্বপি কখনও দিন দেন, তাহা হইলে আবার আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। এক্ষণে চলুন, আমরা বাড়ী গিয়া গৌরীর বিবাহের সমস্ত আয়োজন করি। এ বিবাহে গ্রামের মধ্যে নিমন্ত্রণ করিবার ভার আপনার উপরে রহিল, এ সহস্র মুদ্রা লাভ আমার ধারণাভীত, কেবল আপনাদের অমোঘ আশীর্বাদেই আমি উহা প্রাপ্ত হইয়াছি। উহাতে আমার “গৌরী-দান” ব্রত উদ্ঘাপিত হইবে।

হল। তোমার কথামত আমি গৌরীর বিবাহে গ্রামের মধ্যে নিমন্ত্রণ করিবার ভারগ্রহণ করলেম, কিন্তু হরব্রত! এবার আর কাশিনাথকে নিমন্ত্রণ করিবার আবশ্যক নাই; এককাল হইতে আমরা তাহাকে যে সমাজশাসনে দণ্ডিত করিবার জন্ম গ্রহণ পাইয়াছি। আব্

সেই সুযোগ উপস্থিত, তুমিই রক্তপুরের নানারূপ সংকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া গ্রামবাসীর মন মোহিত করিয়াছ, এ ক্ষেত্রেও তুমি সেই হরাদ্বাকে নিমন্ত্রণ না করিয়া আমার আকাজক্ষা পূর্ণ কর।

হর। আপনার উপদেশ আমার শিরোধার্য। লক্ষণাদেবের উপাসক, নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ আপনি, আপনার উপর আমার অটুট বিশ্বাস, আমি আপনার দাসানুদাস, আপনার আকাজক্ষা পূর্ণ হউক; সমাজ-দ্রোহী, আত্মীয়দ্রোহী, কুলস্ত্রীর মানমর্যাদা বিয়কারী কাশিনাথের চৈতন্ত সম্পাদন করিতে ত্রায় ও ধর্মের নামে আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি; ইহাতে আপনার যাহা বিবেকানুমোদিত বোধ হইবে, তাহাতে আমার মতবৈধ নাই। যে পাণিষ্ঠ কুলের কুলবধূর উপর পাপনেত্রে কুটিলদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া, প্রলোভনময় চাতুরীজালে তাহার সর্কনাশসাধন করিতে উদ্ভোগী, তাহাকে আমরা সমাজশাসনে দণ্ডিত না করিয়া, কোমল-প্রাণা অনাথা সহায় সম্পদহীনা নারীবৃন্দকে সমাজ হইতে দূরে নিক্ষেপ করা আমার অভিপ্রেত নহে। হলধর খুড়ো! আপনি জানী, ত্যাগী, উদারচেতা মহাপুরুষ, আপনাকে আর আমি অধিক কি বলিব, এক্ষণে আসুন, আমরা দ্রুতপদত্বজেই বাড়ী গিয়া মা'র কাছে যাই। তিনি আমাদের জন্ত না জানি কতই চিন্তিতা আছেন; আজ আমার মৌভাগ্য যে, আমি তাঁহাকে কিশোরী বাবুর ত্রায় মহৎ ব্যক্তির পুত্রের সহিত গৌরীর বিবাহের স্থির সংবাদ দিতে পারিব। কিশোরী বাবুর সংসর্গ লাভ আমার স্বপ্নাতীত।

“প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ অথওনীয়, তুমি ধর্মের পবিত্র দ্বিগুচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছ, ধর্মই তোমার সহায়, তাঁহার নাম-বাত্যায় তোমার জীবনাকাশে বিপদ-আপদরূপ ঘোর ঘনমেঘমালা পলকে অন্ত-হিত হইবে। ধর্মের বিচার অতি সূক্ষ্ম।” এই বলিয়া হলধর হরবল্লভের

সহিত দ্রুতপদে রুদ্রপুর ষ্টেশন হইতে কিঞ্চিৎ পথ অতিক্রম করিয়া এক লক্ষীর্ণ পথ দিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। অতঃপর ঐ পথের পশ্চাদ্ধিক্ হইতে বলাইচাঁদ রেজা খাঁর প্রেরিত কতিপয় লাঠিয়াল ও হোসেন আলি খাঁর সহিত সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কহিল, “তাই সব! এই স্থ-সময় উপস্থিত। মার, মার, ঐ সেই বিট্লে বামুন ও হর-বল্লভ যাচ্ছে, যাও শীগ্গীর যাও, ভয় ক’রো না, ওদের কাছে কোনও অস্ত্র-শস্ত্র নাই, এক এক লাঠীতে শুইয়ে দাও, আমাদের সব আপদ চুকে যাগ্; কৈ, তোমরা এগোচ্ছ না যে? একি! আমার কথা শুন্ছ না? সকলে দাঁড়িয়ে থাক্লে চল্বে না, এগিয়ে যাও, যা কর্তে এসেছ, সে কাজ শেষ কর, বক্শিস্ পাবে, এক রাশ টাকা বক্শিস পাবে।”

বলাইচাঁদের কথা শুনিয়া লাঠিয়ালদিগের মধ্যে একজন কহিল, “হুকুম চাই, হুকুম চাই, সর্দার এই হোসেন আলি খাঁকে পাঠিয়েছে, এই এখন আমাদের সর্দার; এ সর্দারের হুকুম ভিন্ন আমরা কিছুই কর্তে পার্বে না।”

তাহাদিগের এই কথা শুনিয়া বলাইচাঁদ ক্রুদ্ধভাবে হোসেন আলিকে কহিল, “সর্দার! এখনও তুমি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছ যে? আমার কথামত কাজ কর, ঐ সেই আমাদের পরম শত্রু হলধর ও হরবল্লভ যাচ্ছে, এই সময়ে ওদের প্রাণসংহার কর, আর বিলম্ব ক’রো না, তোমার সব অহুচরকে হুকুম দাও, ওরা তোমার মুখ চেয়ে রয়েছে।”

হোসেন আলি কহিল, “আমার হুকুম ওরা অনেকক্ষণ তামিল করি-  
য়াছে, তুমি কি এখনও বুঝিতে পার নাই যে, রেজা খাঁ যত্বপি আমাদের  
তাহার প্রভু হরবল্লভ বাবুর প্রাণসংহার করিতে পাঠাইত, তাহা হইলে  
আমরা এতক্ষণ তোমার হুকুম অমান্ত করি? সর্দার রেজা খাঁর হুকুম,  
আমরা হর বাবু ও হলধর ঠাকুরকে নিরাপদে তাহাদের বাড়ী যাইবার

পথে সাহায্য করিব। তোমাদিগের ষড়্‌যন্ত্রের মধ্যে থাকিয়া রেজা খাঁ হরবল্লভ বাবুর মঙ্গলকামনাই হৃদয়ে পোষণ করিয়াছে। আমরা প্রাণ থাকিতে কখনও তাহার প্রভুর অনিষ্ট করিতে পারিব না, কাপুরুষ তোমরা, তাই একজন দেশের গণ্যমান্ত নিরপরাধ ব্যক্তির প্রাণসংহার করিবার জন্ত এত লাঠীয়াল লইয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছ। শিক্ত তোমাকে, মুসলমান আমরা, আমাদের এ হেন ঘৃণিত কাণ্ডে প্ররক্তি হয় না।”

হোসেন আলির কথা শুনিয়া বলাইচাঁদের মুখমণ্ডল বিগুঢ় ও প্রাণে মহাভীতির সঞ্চার হইল, সে কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “এঁা, রেজা খাঁর মনে এই ছিল? আমাদের এত আশা ভরসা সকলই কৰ্ম্মনাশার জলে ভাসিয়া গেল। তবে ত রেজা খাঁ হরবল্লভ বাবুর বাড়ীতে ও আশ্রয় লাগায় নাই; গেল—গেল—এক মুসলমান সর্দারের চাতুরী খেলায় আমাদের এতদিনের পরিশ্রম, উত্তম, আয়োজন সব পণ্ড হ’ল। কুক্ষণে আমরা ধূর্ত রেজা খাঁকে আমাদের দলভুক্ত করেছিলাম।”

হোসেন আলি বজ্রগভীরস্বরে কহিল, “বলাইচাঁদ! তুমি হিন্দু, আমরা মুসলমান, হিন্দুর বিপদে মুসলমানের আনন্দচিত্তে তাহাদিগের বিরুদ্ধাচরণ করা ঘোর অর্কচীনতার কাজ। হিন্দু মুসলমান উভয়ে একতান্ত্রে আবদ্ধ থাকিলে দেশের প্রভূত উপকার অনায়াসে লাভ করিতে পারা যায়। তোমরা ধর্ম্মগতপ্রাণ হরবল্লভ বাবুর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া মুসলমান সর্দার রেজা খাঁর সাহায্যে তাহার সর্বনাশ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলে; রেজা খাঁ তোমাদিগের সেই পাপপূর্ণ সঙ্কল্প সাধনের পথে কৌশলে কণ্টক স্থাপন করিয়া, যথার্থ প্রভুভক্তির পরিচয় দিয়াছে। তোমার ত্রায় স্বার্থপর ব্যক্তিকে যথোচিত শিক্ষা দিবার জন্ত, আমরা আজ তোমার বন্দীভাবে সর্দারের কাছে লইয়া যাইব, তাহার

পর হরবল্লভ বাবুর আদেশমত তোমাদিগের দলপতির যথাবিধি শাস্তি দানের প্রতিবিধান করিব।”

বলাইচাঁদ হোসেন আলির কথা শুনিয়া দুই-এক পদ হটিয়া গিয়া কহিল, “বলাইচাঁদ রেজা খাঁর দ্বারা প্রতারিত হইলেও সে মৃত্যুকে ভয় করে না, আমার হাতে লাঠী দাও, আমি যদি তোমাদের কাছে লাঠী খেলার পরাস্ত হই, তা হ’লে তোমরা আমায় বন্দী ক’রো, নতুবা রূপা কাপুরুষের মত আমায় বন্দী করলে তোমাদের কোনও পৌরুষ নাই।”

“তুমি নিরস্ত, একাকী, তোমার সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতে আমাদের প্রযুক্তি নাই, তবে তোমায় বন্দী না করিলে তোমাদের সমস্ত হরতিসন্ধি প্রকাশ হইবে না ; সেজন্য তোমাকে বন্দী করিতে বাধ্য হইলাম।” এই বলিয়া হোসেন আলি বলাইচাঁদকে ধরিবার জন্ত একজন লাঠীয়ালকে আজ্ঞা করিল। তাহা শুনিয়া বলাইচাঁদ সহসা ক্রতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া তাহাদিগের দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সেই পথস্থিত এক ভীষণ সর্প তাহাকে দংশন করিল ; সর্পদষ্ট বলাইচাঁদ তন্মুহূর্ত্তেই ভূপতিত হইল। হোসেন আলি ঐ অশুচরগণ সহ বলাইচাঁদের পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া তাহাকে এইরূপে শায়িত দেখিয়া তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছে, এমন সময়ে একজন লাঠীয়াল সভয়ে কহিল, “সর্দার ! সর্দার ! সাবধান, সাপ, সাপ, ঐ সাপট বোধ হয়, বলাই বাবুকে কামড়েছে।”

ইহা শুনিয়া সকলেই ভীতাস্তঃকরণে সেইদিকে অগ্রসর হইলে তাহার দেখিতে পাইল যে, একটি বৃহদাকার সর্প মছরগতিতে চলিয়া যাইতেছে। তদ্বর্ণনে একজন কহিল, “মার, মার, ঐ যে সাপই বটে ; উঃ, খুব বড় কেউটে সাপ।”

আর একজন কহিল, “তাই ত রে, ‘মার, মার, সাপ মার।’

অতঃপর তাহার সেই ধীরগামী সর্পকে সংহারমানসে আগুনাপন

লাঠি উত্তোলন করিলে হোসেন আলি কহিল, “তাই সব, এ সাপকে আমাদের মারিবার আবশ্যক নাই, ও আমাদের শক্রনিগাত করেছে, হুনিয়ায় আল্লার বিচার কি সুন্দর, অধ্যাত্মিক বলাইচাঁদের জায় হুয়ায়্যার দুর্কিবহ জীবনভার বহন করা বোধ হয়, আল্লার অভিপ্রেত নহে, তাই তিনি এই সর্পরূপে ইহাকে দংশন করিয়াছেন। কার সাধ্য ইহার জীবন দান করে?”

হোসেন আলির কথা শুনিয়া লাঠীয়ালাগণ তাহাদিগের উত্তোলিত লাঠি সংযত করিল, এই সুযোগে সেই ভুজঙ্গম ত সন্নিকটস্থ এক গৃহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগের দৃষ্টির বহির্ভূত হইল।

অতঃপর হোসেন আলি বলাইচাঁদের সমীপে আসিয়া তাহাকে উত্তোলন করিবার জন্য অনুচরবৃন্দকে অনুমতি করিল। তাহারা বলাইচাঁদকে উঠাইয়া বসাইল, কিন্তু তখন তাহার শরীরে বল ছিল না, তাহার বাক্যরোধ ও সর্কাজ নীলাভাবুত হইয়াছিল, মুখে এক প্রকার শ্বেতবর্ণ ফেণ সঞ্চারিত হইতে লাগিল, সে আবার নিম্পন্দভাবে তৎক্ষণাৎ ভূপতিত হইল। তাহা দেখিয়া হোসেন আলি কহিল, “তাই সব, তোমরা এখন সকলে সর্দারের কাছে গিয়া এ খবর দিও, আর এ স্থানে অপেক্ষা করো না, আমি অত্র চলেম, বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

লাঠীয়ালেরা হোসেন আলির অনুমতি পাইয়া বেজা খাঁকে বলাইচাঁদের মৃত্যু সংবাদ প্রদানার্থ তথা হইতে প্রস্থান করিলে হোসেন আলি তাহাদিগকে বিদায় দিয়া বলাইচাঁদের পরিণাম লইয়া মনোমধ্যে নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে তথা হইতে অন্তহিত হইল। আর বলাইচাঁদ মৃত্যুর কোলে শায়িত হইয়া একাকী সহায়শূন্য অবস্থায় সেই পথিমধ্যে পড়িয়া রহিল।

# একবিংশ পরিচ্ছেদ

পত-সেবা

Great things through greatest hazards are achiev'd,  
And then they shine *Beaumont.*

রেজা খাঁ হরবল্লভ বাবুর বাটীতে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্ত তাহার অমুচরদিগকে সজ্জিত রাখিয়া সে স্বয়ং গ্রহরীর কার্যো ব্যাপ্ত হইলে উপেক্ষনাথের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়, সে সকল বিষয় পাঠকগণ সবিশেষ অবগত আছেন। উপেক্ষনাথ রেজা খাঁর নিকট হইতে বিদায় লইয়া ত্বরিতপদে কদ্রপুর ষ্টেশনভিমুখে গমন করিলে অনর্গল বৃষ্টিপাত হওয়ায় সে সেই রাত্রে জন্ত এক গৃহস্থের বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিল। রেজা খাঁর অমুচরগণ এই দুর্যোগে মশাল হস্তে রেজা খাঁর কার্যা-কলাপ পরিদর্শন করিতে আসিলে তাহারা রেজা খাঁকে সেই কদম্ব তরুতলে অচৈতন্য অবস্থায় ভূপতিত দেখিয়া পরস্পরে আপনাপন হস্তস্থিত মশাল ফেলিয়া রেজা খাঁকে স্বন্ধে লইয়া তাহার বাড়ীতে উপনীত হইয়াছিল। তদ্ব্যয় তাহারা রেজা খাঁর যথাবিধি শুশ্রূষা করিতে লাগিল। এইরূপ ক্ষণকাল পরিচর্যা করিবার পর রেজা খাঁর চৈতন্য সম্পাদিত হইলে অমুচরগণ তাহাকে পতিগতপ্রাণা জোহেরা ও তাহার পুত্র নাসিরুদ্দার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া সেই রাত্রে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিল।

এই ঘটনার পর দুইদিন অতিবাহিত হইয়াছে, রেজা খাঁর মন্তকের আঘাত এখনও সম্পূর্ণরূপে আরোপ্য হয় নাই, তবে উপযুক্ত চিকিৎসায় ও জোহেরার যত্নে সে পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থলাভ করিয়াছে। জোহেরা

তাহার আজ একটু সুস্থলাভ করিতে দেখিয়া তাহার শয্যাপাশে বসিয়া ক্রীড়ে সে মস্তকে এই আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল। রেজা খাঁ জোহেরার পরিচয়্যার অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিল, সে জোহেরাকে আশ্বস্ত করিয়া কহিল, “এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, বড় বাবুর বিপক্ষে কাণ্ড করিতে যাওয়ার উপযুক্ত শাস্তি।”

জোহেরা সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া কহিল, “আহা, কেন তুমি এ কাজে হাত দিয়েছিলে? আল্লার কুপায় তুমি এ বিপদে রক্ষা পেয়েছ। ছিছি, আর কখনও তুমি এ নূতন জমিদারের কোন কাজে হাত দিও না; আজ তুমি একবার বড় বাবুর সঙ্গে দেখা কর। দেখ, পাপ কাজ কখনও লুকান থাকে না, তাহার অধঃপতন হবেই হবে, লাঠীয়াণদের মুখে সেদিন বলাইচাদের অপমৃত্যু শুনেছ। বোধ, এ দুনিয়ায় আল্লার বিচার কি হুস্ম, তাঁর কাছে পাপীর নিস্তার নাই।”

রেজা খাঁ কহিল, “জোহেরা, আমি আল্লার নামে শপথ ক’রে বলছি যে, আমি কখনও বড় বাবুর অনিষ্ট চিন্তা করি না, আজই তাঁর সঙ্গে দেখা করব ভেবেছি, কাশি বাবুকে আমি অনেক বুঝিয়েছিলাম, তিনি কিছুতেই বড় বাবুর বাড়ীতে আসুন ধরাবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন নাই, সেইজন্য আমিই কোশলে ঐ কাজের ভার নিয়েছিলাম।”

জোহেরা কহিল, “বেশ করেছিলে—আহা তুমি যদি এ মনের কথা দিদিকে আগে জানাতে, তা হ’লে সে কখনও এ সংসার ছেড়ে যেত না, সে তোমায় চিরকাল অবিশ্বাসী, অদক্ষী মনে ক’রে তোমার কথাই আমাদের ছেড়ে গিয়েছে। তার ভালবাসা, বর আমি কখনও ভুলতে পারব না, সে-ই আমার বুঝিয়েছিল যে, স্ত্রীলোকের পতিসেবা করাট সার ধর্ম।”

রেজা। জোহেরা! জোবেদা ধর্মের নামে আমার ত্যাগ করেছে,



আমি মুসলমান, ইসলাম ধর্ম আমার প্রাণ, যদি আমার ধর্মে মতি থাকে, তা হ'লে আবার আমি জোবেদাকে পাব, সে ধর্মবলে বলবতী, অপমৃত্যু তার পক্ষে অসম্ভব, আমি যেন জোবেদার অস্তিত্ব এখনও এই হনিয়ার দেখছি, যেন সে জীবিত আছে, আমি তার সন্ধান করব। যদি পারি, আবার তাকে আপনার করব।

জোবেদা। কি, কি বললে ? জোবেদা বেঁচে আছে, এঁটা ! এমন দিন কি হবে ?

তাহারা যখন পরস্পরে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময়ে তথায় নাসিরুন্না আসিয়া কহিল, “বাবা, বড় বাবুর “ভাতিজা” ও বাবুন ঠাকুর এসেছেন, তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।”

তঁহা শুনিয়া পীড়িত রেজা খাঁ শয্যা হইতে উঠিয়া নাসিরুন্নার হস্ত-ধারণপূর্বক এক যষ্টির উপর স্তর দিয়া, সে আগন্তুকদিগের সম্ভাষণ করণোতিপ্রায়ে স্বয়ং তাঁহাদিগের সমীপে উপনীত হইয়া সমস্ত্রমে আপন প্রকোষ্ঠে লইয়া আসিল। জোহেরা ইতিপূর্বেই স্বামীর অভি-প্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই গৃহে দুইখানি কাষ্টাসন পাতিয়াছিল, ক্রণপরে সপুত্র রেজা খাঁর সহিত হলধর ও সতীশচন্দ্র আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে দেখিয়া জোহেরা সেই প্রকোষ্ঠের এক পার্শ্বে গিয়া বসিল।

হলধর রেজা খাঁর সাদরসম্ভাষণে পরিতুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি তোমার এ উদ্দেশ্য প্রথম হইতেই অনুভব করেছিলাম, তোমার স্ত্রীর কৃতজ্ঞ, উচ্চ হৃদয়বান্ মুসলমান প্রজা যে হরবল্লভের স্ত্রীর জমিদারের বিপক্ষতৎপর করিতে পারে, ইহা আমার ধারণাতীত ; বাহা হোক, তোমার উদ্দেশ্য মহৎ, নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন।”

রেজা খাঁ কহিল, “আপনার পদধূলি দিন ঠাকুর, আমি আপনাদের

চিরকালের আশ্রিত, আমার আশা ভরসা, উন্নতির প্রধান সহায় ঐ বড় বাবু। আমি তাঁহার বিপক্ষে প্রকাশ্যভাবে যে শত্রুতার ভাণ করে ছিলাম, সেজন্য আপনারা আমায় ক্ষমা করুন, বড় বাবুকে বুঝিয়ে বলবেন যে, আমি তাঁর উপস্থিত প্রজ্ঞা না হ'লেও তাঁরই দাস আছি।”

হলধর কহিলেন, “আমরা তোমার সমস্ত কার্য্য কলাপ ও বলাই-চাঁদের অপমৃত্যুর বিষয় অবগত আছি। তোমারই কোশলে হরবল্লভের গৃহ ভস্মসাৎ হয় নাই, কিন্তু তুমি যে পরোপকার করিতে গিয়া নিজে একরূপ আঘাত পাইয়াছ, সেজন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত; আশীর্বাদ করি, তুমি অচিরে আরোগ্য লাভ কর।”

রেজা। ঠাকুর! এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, পরোপকার কারবার আদর্শ দৃষ্টান্ত আমি বড় বাবুর পরম বন্ধু উপেন্দ্রনাথ বাবুর নিকটে শিক্ষা পেয়েছি। আমি যখন গোপনে বড় বাবুকে রক্ষা করিবার জন্য প্রকাশ্যভাবে তাঁর শত্রুতা করতে দাঁড়িয়েছিলাম, তখন তিনিই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া বড় বাবুকে এ বিপদ হ'তে রক্ষা করতে দৃঢ়লব্ধ করিয়াছিলেন। তিনিই আমায় পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, তাঁর উদ্দেশ্য বুঝে আমি তাঁরই আশ্রয় নিয়েছিলাম, এই উপেন্দ্র বাবুই বড় বাবুর যথার্থ বন্ধু।

হল। এ উপেন্দ্রনাথ বোধ হয়, হরবল্লভের কোনও আত্মীয় হইবেন, আমি তাঁহাকে জানি না। যাহা হউক, তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল, তিনি এই পরোপকার করিয়া যে সুবিমল কীৰ্ত্তি লাভ করিলেন, কালের কুটিলগতি তাহা কখনও লোপ করিতে পারিবে না। যাক্, এখন শোন রেজা খাঁ, আজ বড় বাবুর মেয়ের বিবাহ, তাই আমি এই সতীশের সহিত তোমায় নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি, তুমি সপুত্র তথায় রাত্রে যাইবে।

রেজা খাঁ সেলাম করিয়া অতিশয় নম্রভাবে কহিল, “যাব, বড় বাবু আমার চরণে রেখেছেন শুনে বড়ই স্তম্ভী হলেম, তিনি আমার দেবতাবিশেষ।”

“তবে আমি এখন আসি।” বলিয়া হৃদয় সতীশচন্দ্রকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

# দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

## বিবাহ

Measure life.

By its true worth, the comfort it affords.

*Cowper.*

আজ হরবল্লভ বসুর কন্যা পৌরীর বিবাহ, চারিদিক হইতে নানারূপ ব্যক্তি তাঁহার বাড়ীতে আগমন করিতেছে; হরবল্লভ বাবু চিরকাল পরের উপকার করিয়া আসিতেছেন। তিনি পরের দুঃখ, পরের বিপদ, পরের অভাব ও অভিযোগ নিজের ত্রায় জ্ঞান করিয়া, তাঁহার অর্থ, কায়িক ও মানসিক বল, মধুর উপদেশ ও সদৃষ্টাস্থের দ্বারা দূর করিয়া আসিতেছেন, তাই আজ তাঁহার কন্যাদানরূপ মহাবিশদে জনসাধারণ দলে দলে তাঁহার বাটীতে আসিতেছে।

হরবল্লভ বসু একদিন যে সকল অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণের উপকার করিবার জন্য নিঃস্বার্থভাবে রিক্তহস্তে অর্থ বিতরণ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা তাঁহার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিল। হরবল্লভ বাবু যে সকল জমিদারী ইতিপূর্বে কাশিনাথকে বিক্রয় করিয়াছিলেন, সেই সকল জমিদারীর প্রজাবর্গও তাঁহার প্রতি অটুট ভক্তি ও বিশ্বাসবশতঃ আজ তাহারা আপনাপন ক্ষেত্রের উত্তম ফলমূলাদি প্রচুর পরিমাণে লইয়া, তাঁহার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাঁহার উপস্থিত অধীনস্থ নান্তেপুরের প্রজাবর্গ, যাহাদিগকে তিনি ইতিপূর্বে ফসলাদি উৎপন্ন না হওয়ায় আপন প্রাপ্য খাজনার টাকানা লইয়া উহাতে ভবিষ্যতে শস্তক্ষেত্রের উন্নতির জন্য ব্যয় করিতে আদেশ দিয়াছিলেন,

তাহারা আজ গৌরীর বিবাহ শুনিয়া বহুদিনের প্রাপ্য খাজনা সংগ্রহ করিয়া ও ক্ষেত্রের উৎপন্ন ফলাদি লইয়া হরবল্লভ বাবুকে অর্পণ করিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া হরবল্লভের আর আনন্দের সীমা রহিল না, তিনি প্রশান্তচিত্তে ভগবদ্ভক্তি রূপে আপ্ত হইয়া, তাঁহার উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া, সেই সকল অপ্রত্যাশিত অর্থ ও দ্রব্যাদি গ্রহণ করতঃ গ্রামের দীনতুখী ও প্রতিবাসীদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন—কেবল করিলেন না কাশিনাথকে। হরিহর, শান্তিময়, হলধর, শ্রামচরণ ইহারা সকলেই এক-একটি বৃহৎ কার্যভার গ্রহণ করিলেন। দলে দলে নানা-স্থান হইতে কুটুম্বগণের পদাৰ্পণে তথায় জনশ্রোত ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অন্তঃপুরে মানদাসুন্দরী স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রব্যবহারে সকলকে সাদরসন্তোষসহকারে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। হর-বল্লভের তিনটি কন্যা ও চারুচন্দ্রের একটি আপনাপন স্বশুরসম্পর্কীয় আত্মীয়দিগের সহিত গৌরীর বিবাহে আসিয়া যোগদান করিল। হর-বল্লভ ইহাদিগকে “গৌরী-দানে” নিমন্ত্রণ করিবেন না বলিয়া স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ তিনি সেই সকল অর্থ ও জন-সাধারণের সহায়ভূতি পাইয়া অতি দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়দিগকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। হরবল্লভের আত্মীয়-স্বজন এইরূপে অকস্মাৎ আমন্ত্রিত হইয়া, অতিশয় কৌতূহলচিত্তে এই শুভকার্য্যে আসিয়া যোগদান করিয়া-ছিল। হরবল্লভের বাড়ীতে আজ কোথাও কুলান্ননাগণ বহুসংখ্যক কদলীপত্র লইয়া এক-একখানি জলে সিক্ত করিয়া গুঁছাইতেছে, কোথাও বা কেহ পান সাজিবার আয়োজন করিতেছে, কেহ বা গৌরীকে উত্তম বসনভূষণে সাজাইতেছে, ব্রাহ্মণগণ স্তরে স্তরে স্তূপা-কারে লুচি ভাজিয়া সংস্থাপন করিতেছে, কেহ বা বিবিধ ব্যঞ্জনাদি রন্ধনের জন্ত আলু, কুমড়া, পটল লইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কেহ

মস্ত কুটিয়া ধৌত করিতেছে। এইরূপে আজ সকলেই একটা-না একটা কার্যে লিপ্ত হইয়াছে। ক্রমে দিনমণি অন্তাচলগামী হইলেন, দক্ষাদেবী সহচরীবৃন্দ পরিবৃত্তা হইয়া, ধরণীবক্ষে ধীরে ধীরে পদক্ষেপণ করিয়া চতুর্দিক আঁধারে আবৃত করিলেন, এমন সময়ে কিশোরী বাবু কতিপয় ভদ্রজনসমভিষাহারে পুত্রগণসহ একখানি ঠিকা গাড়ীতে আসিয়া হরবল্লভের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কিশোরীমোহনেব তিন পুত্র—সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ পুর্ণেন্দ্র সহিত আজ গৌরীর বিবাহ। তিনি হরবল্লভের আর্থিক অবস্থা পরিদর্শন করিয়া কেবলমাত্র পুত্রত্ন ও নিতান্ত আত্মীয়-কুটুম্বাদি লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমাদিগের মনাঞ্জে অধুনাতন কন্তার বিবাহে বরপক্ষীয় অভিভাবকগণ কন্তাপক্ষীয়-দিগের নিকট হইতে প্রচুরপরিমাণে অর্থশোষণ করিয়া নানারূপ বাস্তব-বাজনা, আলোকমালা ও অন্যান্য বাহ্যিকদ্বারা সেই অর্থের অপব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না; কন্তাভাগে নিপীড়িত অক্ষম গৃহস্থ ঋণজালে জড়ীভূত হইয়াও বরযাত্রীগণের আহাৰ্য্যের আয়োজন করেন, না করিলে বরকর্ত্তা প্রীতিনাভ করিতে পারেন না। কিশোরীমোহন বাবু এ সকলের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, একারণে তিনি হরবল্লভের এই সময়ে যাহাতে বরযাত্রীগণের আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে অধিক অর্থব্যয় না হয়, সেজন্য পূৰ্ব্বোক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার অর্থের অভাব ছিল না, মনে করিলে তিনি অক্লেশে দুই-এক হাজার অর্থব্যয় করিলেও করিতে পারিতেন, তাঁহার গৃহিণীও এ সম্বন্ধে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু কিশোরী বাবু নিজের সন্ধিবেচনা শুণে গৃহিণীর মনস্তস্তিসাধন করিয়া তাহার হৃদয় হঠাতে সে ভাব অপনোত করিয়াছিলেন। বর ও বরযাত্রীগণের শুভ পদার্পণে হরবল্লভের বাড়ীতে এক হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। অস্থঃপুর হইতে বিবিধ বসনভূষণে অলঙ্কৃত

ললনাগণ বর দেখিবার জন্ত শব্দ ধ্বনি করিতে করিতে উকি  
 মারিয়া বরের অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ইহারা সকল  
 কার্য্যেই ব্যস্ত হইয়া পড়েন, বিশেষতঃ বিবাহ বাড়ী, গঙ্গান্নান, দেবদেবী  
 মন্দিরে গমন করিলে আনন্দে এতদূর অধীরা হন যে, স্বীয় মন্তকের  
 কবরী আবৃত রাখিতে কচিং পরিদৃষ্ট হয়। এ সকল স্থলে বৃদ্ধাগণকে  
 যুবতীদিগের অপেক্ষা অধিকতর লজ্জাবতী বলিয়া মনে হয়, বঙ্গবালা-  
 গণের এ দোষ সংশোধন করা কর্তব্য। দ্বারে ডোমেরা, ঢোল,  
 কঁাসি, সানাই লইয়া মনেঃ আনন্দে বাজাইতে লাগিল। ইহারা  
 হরবল্লভের বাড়ীতে বিবাহ হইলেই বাজনা বাজাইত, তিনি ইহাদিগের  
 প্রতি চিরকাল কৃপা করিয়া থাকেন, আজ গৌরীর বিবাহে তাহারা  
 স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বাজনা বাজাইতে আসিয়াছিল। পরামাণিক ও  
 কুলপুরোহিত কায়স্থকুলরীতি অনুসারে মঙ্গলাচারণ করিয়া বরকে দর-  
 দালানে লইয়া গিয়া আসন দান করিল। হরবল্লভ কৃতগলগবস্ত্রে  
 কিশোরীমোহন ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজনকে সম্ভাষণ করিয়া আপ্যায়িত  
 করিতেছেন, এমন সময়ে পুরোহিত ও অন্যান্য প্রৌঢ়জন তাঁহাকে কস্তা  
 সম্প্রদান করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন, ইহা শুনিয়া তিনি হলধরকে  
 সকলের প্রতি সম্ভাষণ এবং শান্তিময়, সতীশ, হরিহর প্রভৃতি যুবক-  
 মণ্ডলীকে বরযাত্রীগণের আহ্বারের বন্দোবস্ত করিতে তৎপর হইবার  
 জন্ত উপদেশ দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিশোরীমোহন  
 অধিক বরযাত্রী লইয়া না আসিলেও তথায় কস্তাযাত্রীগণের সংখ্যা বড়  
 অল্প ছিল না; হরবল্লভ সমস্ত আত্মীয়গণকে গৌরী-দানোপলক্ষে  
 যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন দেখিয়া, কিশোরীমোহন একটু  
 বিস্মিত হইলেন, কারণ তিনি ইতিপূর্বে হরবল্লভের অবস্থা দেখিয়া-  
 ছিলেন, তিনি যে আজ এক্ষণ আয়োজন করিতে সক্ষম হইবেন, ইহা

তাঁহার ধারণাই হয় নাই। বস্তুতঃ দৈবই অকস্মাৎ হরবল্লভের উপর প্রসন্ন হইয়া জনসাধারণের দ্বারা তাঁহার এই উপকার করিয়াছিলেন, নচেৎ তিনি গৌরীর বিবাহের পূর্বে দিবসেও গৌরী-দানের জ্ঞাত বিশেষ চিন্তিত ছিলেন।

হলধর সমাগত ব্যক্তিমণ্ডলীকে পরিতৃপ্ত করিয়া, হরবল্লভ কিরূপে জনসাধারণের আনুকূল্যে এ প্রকার সমারোহের সহিত গৌরী-দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা কিশোরীমোহনকে বুঝাইতেছেন, এমন সময়ে হরিহর বরযাত্রীদিগকে জলপান করিবার জন্ত আহ্বান করিল।

বরযাত্রীরা এ সুযোগ ত্যাগ করা অবিধেয়জ্ঞানে হরিহরের সম্ভাষণে স্বরিতপদে তাহার অনুসরণ করিল; আর কন্তাযাত্রীগণ বরযাত্রীর পশ্চাদানুসরণ করিয়া তাহাদিগের লোলরসনার তৃপ্তিসাধনের পথ পরিষ্কার করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। এই সময়ে কিশোরীমোহন হলধরের সহিত বিবাহ স্থলে গিয়া দেখিলেন যে, হরবল্লভ বহু দান-সামগ্রী এবং একখানি রূপার খালার অনেকগুলি টাকা ও নোট রাখিয়াছেন। তিনি হরবল্লভের কুটুম্বাদি ভোজনের আয়োজন দেখিয়া পরম প্রীত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি যে গৌরী-দানে একরূপ দান-সামগ্রী ও নগদ টাকা দিবেন, তাহা কিশোরীমোহনের ধারণাতীত ছিল। কিশোরীমোহন বিবাহস্থলে আসিবার পূর্বে মনে মনে ভাবিতেছিলেন যে, হরবল্লভ আত্মীয়-স্বজন ভোজন করাইতে বৃথা অর্থ নষ্ট না করিয়া নিজ জামাতাকে আজ কিছু দান-সামগ্রী সম্প্রদান করিলে ভাল হইত; কিন্তু এক্ষণে তথায় উপস্থিত হইয়া ঐ সকল দ্রব্য ও অর্থ দর্শনে তিনি অন্তরে অন্তরে হরবল্লভের প্রশংসা করিয়া, তাঁহার উচ্চ হৃদয়ের গুণগরিমায় মুগ্ধ হইলেন। তিনি হরবল্লভকে তাঁহার সাধ্যমতে অর্থব্যয় করিয়া গৌরীর বিবাহ আগন পুজের সহিত নির্বাহ করিতে অহুরোধ করিয়া-



ছিলেন, কোনও নির্দিষ্ট অর্থ বা অলঙ্কারাদি লইতে ইচ্ছা করেন নাই। হরবল্লভ অকস্মাৎ জনসাধারণের নিকটে পূর্বোক্তরূপে অর্থলাভ করিয়া, তিনি গৌরীকে নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে না পারিয়া, সেই অঙ্গুরী-বিক্রয়লব্ধ সহস্র মুদ্রা হইতে পাঁচ শত গৌরী-দানের যৌতুকস্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি কিশোরীমোহনের সান্নিধ্যে স্বীয় সাধ্যমতে গৌরী-দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, সেইজন্ত তিনি এই আয়োজন করিয়াছিলেন ; হরবল্লভ ইচ্ছা করিলে ঐ সকল দান-সামগ্রী ও অর্থ না দিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ধর্মভীরু ছিলেন, তাই ধর্মের প্রতি চাহিয়া এরূপ করিয়াছিলেন। অধুনাতন কত্কা সম্প্রদানে যদি কোন বরকর্তা, কত্কার পিতাকে স্বীয় সাধ্যমতে অর্থব্যয় করিতে অনু-রোধ করেন, তাহা হইলে তিনি যেন এই হরবল্লভের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করেন, আর বন্ধের প্রত্যেক বরকর্তা যেন, কিশোরীমোহনের ত্রায় নিঃস্বার্থভাবে স্বীয় পুত্রের বিবাহ দিতে প্রয়াসী হইয়া, হিন্দুর হিন্দু রক্ষা করেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বাসরে বর

I love everything that's old : Old friends,  
old times, old manners, old books, old  
wines. *Goldsmith.*

শুভক্ষণে ও শুভলগ্নে গৌরীর পরিণয়কাৰ্য্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইয়া গেল, বরবেশী পূর্ণেন্দু পুরোহিত মহাশয়ের নিকট হইতে অব্যাহতিলাভ করিবামাত্র অন্তঃপুরবাসিনীগণ তাহাকে সোৎসাহে ও মহাসমাদরে বাসর ঘরে লইয়া গেল। বাঙ্গালীর বিবাহে বাসর ঘর বরপুত্রবদিগের এক সুখভোগ (?) করিবার অতুল্য সময়। বাঙ্গালীর পুরুষাশুক্রমে যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে, তাহা হইতে আমাদের এই নবীনদম্পতি কোনরূপে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারে নাই। পূর্ণেন্দু সস্ত্রীক বাসর ঘরে উপবেশন করিবামাত্র পদ্মপালের স্ত্রায় কুমারী, নবোঢ়া বালিকা ও যুবতীগণ চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদিগকে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিল এবং নানারূপ বিজ্ঞপায়ক রসালোপে পূর্ণেন্দুর মনস্তস্তিসাধন করিতে লাগিল।

পূর্ণেন্দু সেই সকল নারীবৃন্দের মধ্যে একাকী কাহাকে কি উদ্ভর দিবে, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া ধীর, শান্ত ও সুশীল বালকের স্ত্রায় নীরবে বসিয়াছিল। তাহা দেখিয়া একটি কুমারী তাহার কর্ণমর্দন করিয়া কহিল, “বলি, ও বয়, তোমার মুখে কথা নেই কেন?”

ইহা শুনিয়া আর একজন কহিল, “ওলো! ও কালা, আমাদের কথা শুনতে পার না!”

কেহ কহিল, “না লো ! ও হাবা, :কথা কইতে পারে না, পারলে কি অমনভাবে জুজুটির মত বসে থাকে ?”

এই সকল কথা শুনিয়া একটি যুবতী সকলের সম্মুখে আসিয়া কহিল, “কথা কবে না কি লো ? দাঁড়া, আমি বরকে কথা ক’রাছি।” অতঃপর সে পূর্ণেন্দুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “কি বর ! ভাল আছ ? আমি ভাল আছি।”

তাহার এই কথা শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, একটি যুবতী কহিল, “মরণ আশ্ব কি তোমার ! তুমি ভাল আছ কি মন্দ আছ, এ কথা কে তোমায় জিজ্ঞাসা করছে ?”

পূর্ণেন্দু এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, কোন কথা কহে নাই, কিন্তু এই যুবতীর বাক্যপটুতাশ্রমে বিমুগ্ধ হইয়া কহিল, “আপনি যে ভাল আছেন, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি, তা নইলে এতগুলি স্ত্রীলোককে ঠেলে আসতেন না।”

তাহার এই কথা শুনিয়া একটি যুবতী কহিল, “এই যে, বর কথা কইতে জানে, তবে নেহাত হাবা নয়।”

পূর্ণেন্দু কহিল, “আপনাদের শ্রুতি শুনে হাবাও কথা কহিতে শিখে—বাবা ! কাণে কড়া পড়ে গেল, পিঠখানাও অসার হ’য়ে আসছে ; দেখুন, কাণ আমার দুটো বই তিনটে নয়, পিঠও একটি, কিন্তু এই সব ছোট ছোট মেরুগুলির মোলারেম কানমলা ও চড়-চাপড় খেয়ে আমার বদহজম রোগ দাঁড়িয়ে গেল।”

যুবতীগণ তাহার এই কথা শুনিয়া কুমারীদিগকে আর কর্ণমর্দন করিতে নিষেধ করিয়া বরকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করিল। পূর্ণেন্দু তাহাদিগের দ্বারা পুনঃপুনঃ গান গাহিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়া কহিল, “গান গাওয়া আমার বড় একটা অভ্যাস নাই, বাঙ্গালীর স্বরে

জন্মে আমি আশৈশবকাল হইতেই রাশি রাশি বহি মুখস্থ কর্ত্তে শিখেছি, কখনও গান গাওয়া অভ্যাস করবার সুযোগ পাই নাই। এ অবস্থায় বাদরের হাতে খোস্তা ব্যবহারের মত আমার গান গাওয়াও নৃথা।”

ইহা শুনিয়া একটি যুবতী কহিল, “ও, তবে তুমি একটি বাদর, ওলো ভাই ! গোরীকে ও বাদরের কাছ হ’তে নিয়ে আর, নৈলে সে বাদরের দাঁতখিচুনী দেখলে ভয় পাবে।”

এইরূপে যখন তাহারা পরস্পরে আমোদ উপভোগ করিতেছিল, এমন সময়ে তথায় মানদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে দেখিয়া যুবতীগণ আপনাপন মন্তকের অবগুষ্ঠন আরও একটু বেশী করিয়া টানিয়া দিল, কুমারীরা বরের নিকট হইতে অনেকটা সরিয়া বসিল ; আর মানদাসুন্দরী বরের সমীপবর্ত্তিনী হইয়া তথায় উপবেশন করতঃ কহিলেন, “কি ভাই নাতজামাই ! বলি কনেকে কি মনে ধরেছে ?”

পূর্ণেন্দু কহিল, “ধরিলেও ধরিয়াকে, আর না ধরিলেও ধরাইতে হইবে ; যখন অগ্নিসমক্ষে পিতৃপিতামহের নামোচ্চারণ করিয়া পবিত্র বিবাহবন্ধনে বাধা পড়িলাম, তখন আর উপায় কি ?”

মানদাসুন্দরী কহিলেন, “বেশ, বেশ দাদা ! তোমার এই কথায় আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম ; আশীর্বাদ করি, তোমরা হৃদয়ে মনের স্তখে ঘর-সংসার কর। গোরী আমাদের ছেলেমানুষ, তুমি ভাই ! তোমার চরিত্র-গুণে ওকে তোমার নিজের মত ক’রে নিও। তুমি লেখাপড়া জান, শুনেছি, এই বয়সেই ডাক্তারী পাশ করে ছ’ পরশা আনুতে শিখেছ, তোমায় আর বেশী কি বলব ; তুমি চিরকাল ধৰ্ম্মে মতি রেখো। ধৰ্ম্মভাব মনের মধ্যে রেখে জগতে যে কাজ করবে, তাতেই উন্নতি হবে।” অতঃপর তিনি উপস্থিত স্ত্রীলোকদিগকে সোধোদন করিয়া কহিলেন, “ওলো ও

মেন্নোগুলো ! তোরা সব আর বরকে আজ জ্বালাতন করিস্ না, রাত  
 ছটো বেজেছে, এখন একটু বিশ্রাম করতে দে।” এই বলিয়া মানদা-  
 স্কন্দরী তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু যে সকল যুবতী সে রাত্রে  
 বাসর ভাগিতে স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহারা কিছুতেই সে স্থান ত্যাগ  
 করিল না। পূর্ণেন্দুকে সে রাত্রিতে তাহাদিগের নিকটে পরাজয় স্বীকার  
 করিয়া, তাহাদিগের মতে মত দিয়া ছ’-একটি গান গাহিতে হইয়াছিল,  
 সে সকল বিষয় লইয়া আর পুস্তকের আয়তন বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা নাই।  
পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয়, সকলেই বাসরঘরের স্তম্ভভোগ করিয়াছেন,  
আর যদি কেহ এখনও না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ভগবানের  
নিকটে প্রার্থনা করি, যেন তিনি তাঁহাকে সে স্তম্ভভোগ করিতে  
অধিক দিন বঞ্চিত না রাখেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিরাজমোহিনীর শেষ অবস্থা

Could we forbear dispute and practise love.  
We should agree as angels do above.

*Waller.*

কাশিনাথের স্বভাবচরিত্র দেখিয়া তাঁহার জননীর হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিসে তাঁহার সংসার বজায় থাকিবে, কিসে তাঁহার পুত্রবধূর দুঃখ ঘুচিবে, সেই হুর্ভাবনায় নানাবিধ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া এক্ষণে তিনি শয্যাশায়িতা হইয়াছিলেন। তাঁহার আর উঠিবার শক্তি ছিল না, লক্ষ্মীমণি তাঁহাকে আপনার জননীর শ্রাব্য সেবা ও ভক্তি করিত, তাহারই বস্ত্রে বিরাজমোহিনীর জীবন-বায়ু এখনও দেহ হইতে বহির্গত হয় নাই। ঔষধ সেবন করাইতে, মলমূত্রাদি পরিষ্কার করিতে, সূচিকিং-সক আনাইতে ও সংসারের অন্তান্ত সমস্ত কার্য্যই লক্ষ্মীমণিকে দেখিতে হইত। কাশিনাথ জননীর এক্রূপ পীড়া অবগত হইয়াও তাঁহার সূচিকিংসা বিধানের জন্ত মনোযোগী হন নাই, কেবল হরবল্লভের প্রতিবন্দীতার তাঁহার সমস্ত অর্থ ও সামর্থ্য প্রয়োগ করিতেছিলেন। তিনি আহারাদি করিবার জন্ত ক্ষণকাল অন্তঃপুরে আসিতেন, সে সময়ে লক্ষ্মীমণি তাঁহাকে এ সকল বিষয়ে লক্ষ্য করিতে অমুরোধ করিলে, তিনি বিরক্ত হইয়া তথায় আর আসিবেন না বলিয়া তাহাকে তৎসনা করিতেন। লক্ষ্মীমণি স্বামীর স্বভাবচরিত্র বিশেষরূপে জানিত, পাছে তাঁহাকে অধিক পীড়াপীড়ি করিলে তিনি আর তথায় আহারাদি করিতে না আসেন, এই ভাবনায় সে তাঁহাকে বড় বেশী কিছু বলিত না। হিন্দু

নারীর এমনি পতিভক্তি, এই পতিভক্তি আছে বলিয়াই হিন্দু-সংসারে কুলান্দার পুরুষগণ দিনাতিপাত করিতে সক্ষম হয়। কাশিনাথ সারা-দিবস সুরাপানে উন্মত্ত থাকিয়া, তোষামোদী ব্যক্তিগণের চাটুবাচ্যে মোহিত হইয়া, আপনাকে একজন পুরুষসিংহ জ্ঞানে, সদাই অহঙ্কারে ক্ষীত থাকিতেন। লীলাবতী যতকাল তাঁহার রক্ষিতা ছিল, ততকাল তিনি তাহারই আলয়ে রাত্রিযাপন করিতেন, তাহার অবর্তমানে এখন তিনি এক স্নব্ধ উদ্ভান-বাটীকার বলাইচাঁদ, দয়াময়, মতিলাল প্রভৃতি বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়া নিত্য নূতন বারবনিতা লইয়া আনন্দ অমুভব করিতেন। কিন্তু হরবল্লভের গৌরী-দানের পর হইতে তিনি বন্ধুশূন্য হইয়া একাকী নির্জনে অবস্থিতি করিতেন, তিনি যে রেজা খাঁর দ্বারা হরবল্লভের গৃহে অগ্নিসংযোগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সেজন্য হরবল্লভ তাঁহার নামে প্রকাশভাবে আদালতে মোকদ্দমা করিবেন, এ কথা হলধর ও হরিহর তাঁহাকে লোকপরম্পরায় জানাইয়া ছিলেন। কাশিনাথ এই বিষয় লইয়া আইন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নিকটে গিয়া পরামর্শ লইলে তাঁহার কাশিনাথকে স্বীয় কার্যের গুরুত্ব বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন; কাশিনাথ তাঁহাদিগের পরামর্শ শুনিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার এই হুঃসময়ে দয়াময়, মতিলাল ও অন্যান্য বন্ধুগণ (বাহারা তাঁহার সুসময়ে সর্বদাই আশে-পাশে অবস্থান করিত) একেবারে দেশ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছিল, তাহাদিগের ভয়, পাছে কাশিনাথের পাপকার্যের সাহায্যকারী বলিয়া তাহারাও আসামী শ্রেণীভুক্ত হয়।

বিরাজমোহিনী এই সকল বিষয় অবগত হইয়া আজ মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়াও লক্ষ্মীমণিকে ডাকিয়া কহিলেন, “বৌ-মা! আর তুমি আমার জন্য কেন মিছা কষ্ট কর, আমি আর বেগীদিন বাঁচব না, এ

অবস্থার তোমার দুঃখের কথা মনে হ'লে আমার তোমাকে ছেড়ে মরতে ইচ্ছা যায় না, মা ! তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তোমার স্বামী ভক্তি অচলা, আমি তোমার মুখ চেয়ে মনে করেছিলাম যে, হরবল্লভকে ডেকে কাশিনাথের সঙ্গে তার সমস্ত বিবাদ মিটিয়ে দেব, কিন্তু এখন বুঝছি, আমার সে আশা বৃথা, হরবল্লভ যখন তার মেয়ের বিয়েতে আমাদের এক ঘরে ক'রে দিয়েছে, তখন সে কাশির উপর একেবারে বিরূপ। তার উপর কাশির দুর্ব্যবহারে আমার আর তিলাদ্বন্দ্ব বাচতে সাধ নেই। মা ! তুমি আমার আর ঘরে মেরো না, এ সময়ে কাশিকে একবার আমার কাছে ডেকে আন।”

“মা ! তিনি কি আমার কথা রাখবেন, সেদিন আমি তাঁর দুটি পায়ে ধ'রে কত মিনতি করে তোমার জন্য একটি ভাল কবিরাজ আনতে বললে, তবে ঐ কাছ কবিরাজকে ডেকে দিয়েছিলেন। আর তিনি বোস ঠাকুরের বাড়ীতে আগুন ধরাতে গিয়ে ধরা পড়ায়, এখন কেমন কেমন উদাসভাবে একা বসে থাকেন। আহা, নিজা ত্যাগ ক'রে এখন কেবল আকাশ পানে চেয়ে থাকেন ; মা ! তোমার এই রোগ—তাঁর এই অবস্থা, যাদের মুখ চে'য়ে আমি দুটি অপগুণ ছেলে-মেয়ে নিয়ে আছি, তাঁরা এ রকম হ'লে আমার দশায় কি হবে মা ! আমি যে বড় দুঃখিনী, তোমার রেহণে আমি সমস্ত যত্না ভুলে, তোমার সেবা ক'রে প্রাণে এক শান্তি পেতেম। মা ! তোমার যত্নে আমি যে তাঁর সমস্ত হতাশ ভুলে থাকি।” এই বলিয়া লক্ষ্মীমণি সামান্য বালিকার ভাৱ কাঁদিয়া ফেলিল।

বিরাজমোহিনী কহিলেন, “কৈদ না মা ! আশীর্বাদ করি, কাশি তোমার সুস্থমনে দেখুক। তার স্মৃতি হোক, আমি যে একেবারে শক্তিহীন হইয়াছি, তুমি ধরে তোল, তবে বসি, মুখে আহাৰ তুলে দাও,



তবে খেতে পাই, আমার এ অবস্থা না হ'লে আমি হরবল্লভের বাড়ীতে গিয়ে কাশির অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা কর্তেমন। এখন যাও, তুমি আমার অন্তিমকালে একবার কাশিকে আমার কাছে নিয়ে এস, আমি তাকে একবার দেখেও সুখে মরি।”

লক্ষ্মীমণি তাঁহার এই কথা শুনিয়া স্বীয় কন্যা নলিনীকে ডাকিয়া কহিল, “মা ! তুমি এইখানে বস, তোমার ঠাকুরমায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ তুমি এখান থেকে যেও না : বেলা তিনটা বাজে, নগেন্দ্রের স্কুল হ'তে আসবার সময় হয়েছে, সে এলে এইখানে বসিও, আমি একবার বৈঠকখানা হ'তে আসছি।” এই বলিয়া সে তথা হইতে প্রস্থান করিল, নলিনী তাহার জননীর উপদেশ মত বিরাজমোহিনীর সেবার মনোনিবেশ করিল।

# পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

## কাশিনাথের ভাবান্তর

The world is a wheel, and it will all come  
round right. *Disraeli.*

এ জগতে সকলই পরিবর্তনশীল, ঐ যে মার্ত্তণ্ডের প্রচণ্ড তেজে সমগ্র  
ধরাতল বিধম উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে ; উহাও ক্ষণপরে শীতল শিথ-  
ভাব ধারণ করিবে, ঐ যে কুলুকুলুনির্নাদিনী উচ্ছ্বাসময়ী গঙ্গা, জোয়ার  
শ্রোতে উৎফুল্লা হইয়া সগৌরবে উত্তালতরঙ্গমালাসহ প্রবাহমানা রাহ-  
য়াছে, উহাও ক্ষণপরে ভাঁটার আবেগে শীর্ণা কলেবরে পরিণত হইয়া  
মম্বরগতি ধারণ করিবে ; ঐ যে সুনীলগগনে ঘোর ঘন কাদম্বিনীশ্রেণী  
থরে থরে সঞ্চারিত হইয়া গর্জভরে স্থানাধিকার করিয়া বসিতেছে, উহাও  
ক্ষণপরে পবনতাড়নে দিগ্দিগন্তে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে। এই ত  
জগতের গতি, আজ যাহাকে কাঞ্চনভরণা সম্পদশালিনীরূপে প্রাসাদ-  
বাসিনী দেখিতেছেন, কাল হয় ত তাঁহাকে পথের ভিখারিণী দেখিবেন,  
আজ যাহাকে জটাজুটধারী সাধু সন্ন্যাসীরূপে দেখিতেছেন, কাল হয় ত  
তিনি ব্যাভিচার-অপরাধে দশজনের সমক্ষে বন্দীরূপে নীত হইতে দেখি-  
বেন। আজ বিনি সহায় সমুদ্রত সম্পদশালী অবস্থায় দর্পবলে দেশের  
উপর জ্রুটিকুটিলনেত্রে আধিপত্য করিতেছেন, কাল হয় ত তিনি  
সহায় সঙ্গীভ্রষ্ট হইয়া বিধবীন ভুজঙ্গমের ত্রায় একাকী অবস্থান করতঃ  
নিজকর্ণের অমুশোচনা করিতে দেখিবেন। আমরাইগের কাশিনাথের  
এখন এই শেষোক্তরূপ অবস্থান্তর ঘটিয়াছে। তিনি দয়ানয় ও মতি-  
লালের পলায়নবার্ত্তা অবগত হইয়া একেবারে ভয়োৎসাহ হইয়া পড়িয়া-

ছিলেন, তাহারাই কাশিনাথের সকল কৰ্মের উৎসাহ পরিবৰ্দ্ধক ছিল, এক্ষণে হরবল্লভ গৌরীর বিবাহে তাহাকে নিমন্ত্রণ হইতে বঞ্চিত করিয়া, বিষম অপদস্থ ও সমাজচ্যুত করিলে, কাশিনাথ জ্বরে আঘাত অনুভব করিয়াছিলেন। অধিকতর হরবল্লভের গৃহে আগুন ধরাইবার কথা তাঁহার স্মৃতিপটে সতত উদয় হইয়া তাঁহার কিংকৰ্ত্তব্যজ্ঞান রহিত করিয়াছিল, তিনি স্বীয় বৈঠকস্থানায় একাকী অবস্থান করিয়া এইরূপ ভাবিতেন, “হায়! তোবাঃমাদীগণ কি স্বার্থপর! বাহাদিগকে আমি আপনজ্ঞানে এতদিন নিজের সমস্ত শক্তি, সামর্থ্য, অর্থব্যয় করিয়া আসিলাম, বাহাদিগের পরামর্শে আমি হরবল্লভকে অতি অপদার্থ জ্ঞান করিতাম, তাহারা আমার এ কিপদে ফেলিয়া একে একে তিরোহিত হইল? যে প্রবলপ্রতাপশালী রেজা খাঁকে আমি শত সহস্র মুদ্রাদানে হরবল্লভের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়াছিলাম, সে-ও শেষে উপেক্ষনাথের ছলনায় বিশ্বস্ত ও আঘাতিত হইয়া আমার সমস্ত আরোজন ব্যর্থ করিয়া দিল? যে হরবল্লভের গৌরী-দান ব্রত উদ্দ্যাপনের প্রতিবন্ধক হইয়া, আমি আমার সমস্ত শক্তিনিয়োগ করিলাম, তাহা সকলই ভস্মে দ্বতাহতির দ্বায় বিফল হইল। যে হরবল্লভের জমিদারী সকল খরিদ, করিয়া, আমি আপনাকে একজন মহা ভাগ্যবান্ মনে করিয়াছিলাম, সেই সকল জমিদারীই এখন আমার কণ্টকাকীর্ণ শয্যাস্বরূপ হইয়াছে। প্রজাবৃন্দের মুখে চতুর্দিকেই হাহাকার শব্দ, তাহাদের গৃহে অন্ন নাই, চুর্ভিক্ষের ভীষণ ছায়া সর্বত্রই নিপতিত হইয়াছে। খাজনা আদায়ের নামও নাই, তাহার উপর যে দয়াময়ের কথায় বিশ্বাস করিয়া আমি কানাইলালকে নায়েব নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সে-ও সমস্ত হিসাব গোলযোগ করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছে। মূৰ্খ আমি, নিজের আয়ব্যয় হিসাব সংরক্ষণে অপটু, তাই সে আমার প্রভারণা করিবার সুযোগ

পাইরাছে। সমগ্র প্রজামণ্ডলী আমার উপর বীতশ্রদ্ধ, আমি তাহা-  
দিগের উপস্থিত জমিদার হইলেও আমাকে তাহারা ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া  
থাকে, হরবল্লভ তাহাদিগের হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছে। কি বিষম  
বৈপরীত্য ভাব ? হরবল্লভ ! তুমিই এ জগতে বথার্থ সুখী। তোবা-  
মোনীবৃন্দের অসার বাক্যগটুতার বিমুগ্ধ হইয়া আমি আমার অধঃপতনের  
পথ পরিস্কৃত করিয়াছি, জীবনে সতীশাক্ষী জীব অবমাননা করিয়া, সতত  
অসতীর সহবাসে এ পাপ-জীবন কলঙ্কিত করিয়াছি, শত শত দীনহীনা  
অসহারা নারীর সর্বনাশ করিয়া, আমি আনন্দে উৎক্ল হইয়া থাকি-  
তাম। তখন ত একবার এ ভবিষ্যের ছবি হৃদয়ে অঙ্কিত করি নাই ?  
কেন আমি দ্রামর ও বলাইচাঁদের কুটমজ্জণায় পরিচালিত হইয়াছিলাম ?  
আমি রেজা খাঁর পরামর্শ মতে হরবল্লভের সহিত সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ  
না হইয়া কেন তাহার সুখপূর্ণ গৃহে অনলরাশি প্রজ্জ্বলিত করিতে  
গিয়াছিলাম ? হায় ! যে অনলে আমি তাহাকে ভস্মীভূত করিব  
ভাবিয়াছিলাম, সেই অনলে আমিই যেন এক্ষণে অহরহঃ জলিয়া  
মরিতেছি। হায় ! আমার এ জীবনধারণে আর সুখ কি ? যে শির  
সগর্ভে উদ্ভোলিত করিয়া, আমি আজীবন ধরিজীবকে বহন করিয়াছি,  
তাহা আজ ধলাবলুষ্ঠিত করা অপেক্ষা মৃত্যুই আমার ভাল। ওহো !  
হর্ভাবনা পিপীলিকা অহরহঃ আমার হৃদপিণ্ড কুড়িয়া ধাইতেছে, সদাই  
মনে হয়, যেন ধরিজীবদেবী প্রতিজ্ঞণেই আমার পদতল হইতে সরিয়া  
পড়িতেছেন, আর হরবল্লভ শত শত প্রহরীবেষ্টিত হইয়া আমার বিপক্ষে  
তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতেছে ; আমি প্রতি মুহূর্তে, প্রতি পলে,  
দস্যু ও তরুরের আবাসস্থল সেই ভীষণ কারাগারের প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে  
অঙ্কিত করিতেছি। আজ নয় কাল, আমার বিপক্ষে হরবল্লভ যে বিষম  
মৌকক্ষ্যমা আনয়ন করিবে, তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আমার এক-

মাত্র উপায় আশ্বহত্যা। আশ্বহত্যাই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।” এই ভাবিয়া কাশিনাথ সম্মুখস্থিত একটি দেওয়াজ হইতে খানিকটা অহিফেন লইয়া খাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় লক্ষ্মীমণি আসিয়া উপস্থিত হইল।

কাশিনাথ সহসা তাহাকে সেই স্থানে দেখিয়া অহিফেন দেওয়াজের উপর রাখিয়া কহিলেন, “একি ! লক্ষ্মি, তুমি আমার মরণের পথের প্রতিবন্ধক হইতে আসিয়াছ ? যাও, অস্তঃপুরে যাও, আমি তোমার প্রতি অযোগ্য স্বামী, আমার জন্ত দুঃখ করিও না, আশ্বহত্যা তিন্ন আর আমার উপায় নাই।”

ইহা শুনিয়া লক্ষ্মীমণি শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “সেকি ! আশ্বহত্যা ! নাথ, স্বামীন, হৃদয়সর্বস্ব ! এ আশ্বহত্যা পাপে লিপ্ত হবে কেন প্রভু ? একবার তোমার জননীর শেষ অবস্থার বিষয় চিন্তা কর, তিনি এক্ষণে মৃত্যুশয্যায় শায়িতা। বাঁচিবার আশা নাই, একবার তোমার নগেন্দ্র নলিনীকে ভাব, আর এই পদাশ্রিতা দুঃখিনী দাসীর মুখ চাও, জীবনে তুমি আমার চিরকাল অযত্ন করিলেও, আমি তোমায় দেবতাজ্ঞানে দিবানিশি প্রাণে প্রাণে তোমারই ঐ ত্রীচরণ ধ্যান করিয়া, তাহাতে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলিদানে পূজা করিয়া থাকি। স্বামী-সম্মিলনমুখলাভ নারীর পূর্বজন্মের স্মৃতি চাই, পূর্বজন্মে আমি কত পাপ করিয়াছিলাম তাই এ জন্মে তোমার ভ্রাতৃ সর্বেশ্বর্যাময় স্বামী পাইয়াও সুখে সংসার করিতে পারিলাম না। নাথ ! মৃত্যু ত জীবের অবশ্যসত্তাবী। যাহা অবধারিত, নিশ্চিত, একদিন-না-একদিন ঘটবেই ঘটবে, তাহাকে স্বৈচ্ছায় আহ্বান করিয়া এ অমূল্যজীবন নষ্ট করা কেন ?”

কাশিনাথ কহিলেন, “কেন ? লক্ষ্মি, তোমার এত প্রেম, এত ভাগ-বাসার প্রতিদানে আমি তোমায় দিবানিশি বিরহজননে পুড়াইয়াছি।

তোমায় কটুবাক্য ভিন্ন কখনও সপ্রেম সম্ভাষণ করি নাট, তোমার সুখ দুঃখের জ্ঞাত একদিনও ভাবি নাই; মায়ের কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া আমি বারবিলাসিনীর মনস্তৃষ্টিসাধনে সততই তৎপর থাকিতাম, কিন্তু এতদিনে আমি আমার পাপের ফলভোগ করিতে বসিয়াছি। তুমি জান না, আজ বাদে কাল আমার জেলের আসানী হইয়া, বোধ হয় সারাজীবন দন্ড ও তপ্পরদিগের সহিত একত্রে বসবাস করিতে হইবে, সে যন্ত্রণা ভোগ করা অপেক্ষা আত্মহত্যাই আমি শ্রেয়ঃ জ্ঞান করি। যাও প্রিয়ে! তুমি মাকে গিয়ে বল যে, আমি তাঁর অযোধ্যা সম্ভান, তাঁর এ জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে আমার ছায়া পাণ্ডুর মুখ দর্শন করিলেও তাঁর আত্মার সঙ্গতি হইবে না।”

লক্ষ্মীমণি ইহা শুনিয়া কহিল, “আমরা জানি, তুমি বোস-ঠাকুরের বাড়ীতে আগুন ধরাইবার যে আয়োজন করিয়াছিলে, তাহাতেই তোমার এ বিপদ ঘটয়াছে। মা বলেন, তিনি এই জীবনের শেষে, একবার বোস-ঠাকুরকে ডেকে তোমাদিগের মনোমালিন্ত ঘুচিয়ে দিবেন, তাঁর আর উঠিবার শক্তি নাই, নহিলে তিনি নিজেই বোস-ঠাকুরের কাছে গিয়া এ সমস্ত কথা বলিতেন। তুমি পবিত্রচেতা বোস-ঠাকুরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া সমগ্র গ্রামবাসীর ঘৃণার পাত্র হইয়াছ, তাহার সকলেই তোমার বিরোধী, তাই বোস-ঠাকুর তোমায় একঘরে করিয়াছেন, এস্থলে তুমি বোস-ঠাকুরের শরণাপন্ন হইলে সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইবে। নতুবা তুমি দন্ড ও অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া স্বীয় বংশধরে যে বিষবীজ বপন করিয়াছ, তাহার ফলে, তোমার ভবিষ্যৎ বংশধরগণের সমূহ বিপদ হইবে। অধিনীর মিনতি রাখ, তুমি তোমার মার অমোঘ আশীর্বাদ শিরে লইয়া একবার বোস-ঠাকুরকে মার কাছে ডাকিয়া আন।”

কাশি। লক্ষ্মীমণি! তুমি অতিশয় বুদ্ধিমতী, আমি তোমার এ বুদ্ধির প্রশংসা করি; কিন্তু আমি জীবনে বাহাকে চির শত্রুজ্ঞানে এত দিন উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি; বাহার গৌরী-দান-এত উদ্দ্যাপনে আমি কত শত কষ্টক স্থাপন করিয়া, তাহাকে নিরাশাগারে ভাসমান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বাহার গৃহ-দ্বার ভস্মীভূত করিতে গিয়া, আমি এই সহায় সঙ্গীজ্ঞ হইয়া মরণের পথে অগ্রসর হইয়াছি, কোন্ প্রাণে আমি স্বয়ং তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইব? আমি এখন বুঝিতেছি, হরবল্লভের আসন আমার অপেক্ষা অনেক উচ্চে। তাহার হৃদয় মহাশয় পূর্ণ, আমি এখন তাহার শরণাপন্ন হইলে সে দয়াপরবশ হইয়া আমার ক্রমা করিলেও করিতে পারে, কিন্তু আমি কোন্ মুখে তাহার সমীপে উপস্থিত হইব? এক্ষণে আমার পক্ষ হইতে যত্বপি কেহ হরবল্লভের নিকটে গিয়া আমার ক্রমা প্রার্থনা তাহাকে জানান, তাহা হইলে আমি আজীবন তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকিব। শুনলেন, মা'র অবস্থা বিষম শোচনীয়। যত্বপি তার কিছু ভাল-মন্দ হয় তাহা হইলে এখন আমার কে সাহায্য করিবে? গ্রামের সকলেই এখন হরবল্লভের পক্ষে।

লক্ষ্মী। তাই ত! এ সময়ে আমাদের পক্ষসমর্থন ক'রে বোটা কুরকে তোমার এ মনের ভাব জানান, এমন বন্ধু কি কেউ নাই?

“অবশ্য আছে,” এই বলিয়া একটি যুবক তথায় দ্রুতগদে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া লক্ষ্মীমণি, মন্তকে অবগুষ্ঠন টানিয়া সলজে ছুই-চারি পদ পিছাইয়া খেল, কাশিনাথ সবিস্ময়ে যুবকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “একি! আগনি উপেক্ষা বাবু! আগনিই আমার সর্বনাশসাধন করিয়াছেন? আগনার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ সেই লীলাবতীর গৃহেই হইয়াছিল, তার পর আমি শত চেষ্টা

করিয়াও আপনাকে দেখিতে পাই নাই। আপনারই ছলনায় ও কৌশলে আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া, এই নির্জন গৃহে বসিয়া মৃত্যুর অন্ত প্রস্তুত হইতেছি। আপনিই আমার লীলাবতীকে ভুলাইয়া লইয়াছেন, রেজা! খাঁর সমস্ত শক্তি, সমস্ত সামর্থ্য ব্যর্থ করিয়াছেন, আপনি আমার ঘোরতর শত্রু, কিন্তু আপনার একি পরিবর্তন! আপনি আমার সহিত বন্ধুভাবে আজ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন? একি সত্য?

বুবক কহিল, “সত্য! সম্পূর্ণ সত্য।”

কাশিনাথ কহিলেন, “তা যদি হয়, তবে আমি আপনাকে মিনতি করিয়া বলিতেছি যে, আর আমি এখন হরবলভের প্রতিদ্বন্দী নহি। আপনি আমার এ আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করুন, হরবলভ যাহাতে আমার বিপক্ষে কোনরূপ মোকদ্দমা আনয়ন না করে, তাহার সুবিধান করুন। আমার অধীনস্থ প্রজা রেজা খাঁ, আমার বহুবার হরবলভের সহিত বিবাদে লিপ্ত হইতে নিবারণ করিয়াছিল, কিন্তু আমি তখন মোহাভিত্তচিত্তে তাহাকে বার বার উপেক্ষা করিয়াছিলাম। সে এখন পীড়িত, উত্থানশক্তি বিরহিত, নচেৎ রেজা খাঁকে পাঠাইয়া, আমি হরবলভের নিকটে করুণা ভিক্ষার প্রস্তাব করিব মনে করিয়াছিলাম।”

উপেক্ষনাথ কহিল, “কাশিনাথ বাবু! আমি আপনার মনের কথাই পরিবর্তন দেখিয়া স্থম্বী হইলাম; স্থির জানিবেন, জগতে কেহ কাহারও শত্রু বা মিত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে না, মানুষ আপনাপন কার্যের গুণে একে অপরের শত্রু বা মিত্র হইয়া পড়ে। আমি আপনার সহিত প্রকাশ্যভাবে শত্রুতা করিলেও, অন্তরে অন্তরে আপনার মঙ্গলকামনা করিয়া থাকি। অধর্মের ও ভোবামোদীপণের আশ্রয় লইয়াই আপনি এতদূর অধঃপতিত হইয়া পড়িয়াছেন। জানিবেন, জগতে ধর্মের জয় অবশ্য-



স্ত্রাবী, মৃত জীব, সম্ভবলে তাহা বুঝিয়াও বুঝে না। আপনি আপনার সতী  
 স্ত্রী, জ্ঞানময়ী বয়োবৃদ্ধা জননীর মনে কষ্ট দিয়া, অহরহঃ পাপমতি সহচর-  
 বৃন্দ পরিবৃত হইয়া, বারবনিজাদিগের সহবাসে স্বীয় চরিত্র কলুষিত  
 করিয়াছেন, নিজ স্থণিত কার্যকলাপের দ্বারা সমগ্র গ্রামবাসীর প্রাণে  
 এক অসহনীয় যন্ত্রণা দান করিয়াছেন, আপনার বে অধীন প্রজা  
 হরিহরের জ্বর সর্বনাশ করিতে আপনি মনস্থ করিয়াছিলেন, হরবল্লভ  
 বসু মহাশয় সেই হরিহরের জ্বরে স্বীয় ভবনে আশ্রয় দিয়া, নিজে সমস্ত  
 অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়াছেন। জগতে পরোপকার করা অপেক্ষা  
 আর ধর্ম নাই, হরবল্লভ বসু সেই ধর্মের আশ্রয় লইয়াই আপনাকে  
 সর্বতোভাবে পরাস্ত করিয়াছেন, আর এ দীন একমাত্র ধর্মের নামেই  
 কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, জয়শ্রী করতলগত করিতে কৃতকার্য হইয়াছে।  
 অধর্মের আশ্রয় লইয়া বলাইচাঁদ সর্পাঘাতে প্রাণ হারাইয়াছে, লীলা-  
 বতীকে অর্থলোভে ভুলাইয়া, আপনার আশ্রয় হইতে বঞ্চিতা করিয়া,  
 যখন আমি রেজা খাঁর অধর্মজনিত কর্মের প্রতিফলদানে, হরবল্লভ বসুর  
 সহায়তার ব্যস্ত ছিলাম, সেই সুযোগে আপনারই বন্ধু দয়াময় ও মতি-  
 লাল, তাহাকে কোশলে ভুলাইয়া কাশিতে লইয়া যায়। তথায় বজ্রা-  
 ঘাতে তাহাদিগের মৃত্যু হইয়াছে, অধর্মের আশ্রয় লইয়াই রেজা খাঁ  
 এখনও শয্যাশায়ী। বাহা হোক, উপস্থিত আমি আপনার সাধ্বী স্ত্রীর  
 পাতিব্রত্যাগে মুগ্ধ হইয়া ও আপনার জননীর মুমূর্ষু অবস্থা জানিয়া  
 আপনার পক্ষ হইতে আমিই হরবল্লভ বাবুকে আপনার মনোভাব  
 জ্ঞাপন করিব, আমিই আপনার মনের অশান্তি ঘুচাইয়া, আপনাকে  
 কারাক্লেশ হইতে উদ্ধার করিব।”

লক্ষ্মীমণি দূর হইতে উপেক্ষনাথের সকল কথা শুনিতেছিল, যেন  
 যেন কোথায় তাহার স্বরলহরী শুনিয়াছে, কোথায় তাহাকে দেখি

যাচ্ছে, এরূপ চিন্তা করিয়া সহসা তাহার সম্মুখে আসিয়া কহিল,  
 “আপনি আমাদের যথেষ্ট উপকারী, আপনার নিকটে আমরা আজীবন  
 কৃতজ্ঞ রহিলাম। কিন্তু ফকিরগণী। আপনি আমার নিকটে বতাই ছদ্ম-  
 বেশ ধারণ করুন না কেন, আমি আপনাকে চিনিয়াছি; লক্ষ্মীমণির  
 তীব্রতম দৃষ্টি, আপনার এ কৃত্রিম আভরণ ভেদ করিয়া, আপনার অঙ্ক-  
 নিহিত ভাব ও প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি স্পষ্টই প্রতিভাসিত করিতেছে।”  
 এই বলিয়া সে উপেন্দ্রনাথের মস্তকের কেশরাশি ধরিয়া উত্তোলন  
করিবামাত্র তাহা সমূলে উঠিয়া আসিল। উপেন্দ্রনাথ পুরুষোচিত কুঞ্চিত  
কেশদাম হারাইয়া সুদীর্ঘ বেণীপৃষ্ঠে উত্তরার সমীপে ঘেন ক্লোবেণী  
অর্জুনের ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহা দেখিয়া কাশিনাথ সবিস্ময়ে কহিলেন, “একি রহস্য! উপেন্দ্র-  
 নাথ এক সামান্য নারী? আপনার ভ্রায় নারীর কোশলে আমরা  
 পরাস্ত হইয়াছি; রেজা খাঁর প্রবলপ্রতাপ আপনার কাছে ছিন্ন ভিন্ন  
 হইয়া গিয়াছে। ধন্ত আপনি, আপনার অসীম সাহসিকতা ও সুশিক্ষাকে  
 ধন্ত।”

উপেন্দ্রনাথ কহিল, “অজ্ঞা হাঁ! আমি ইসলাম ধর্মপ্রাপ্তি পতি-  
 পরায়ণা নারী, আপনারই অধীনস্থ প্রজা, রেজা খাঁর পত্নী, জোবেদা।”

ইহা শুনিয়া কাশিনাথ ক্ষণিক বিস্ময়বিচ্ছারিত নয়নে জোবেদাকে  
 নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি রেজা খাঁর পত্নী জোবেদা! মা!  
 তোমার ভ্রায় অসামান্য নারীর পদার্পণে এ গৃহ পবিত্র হইল। তুমি  
 রেজা খাঁর উপযুক্ত পত্নী, তাই সে তোমার নিকটে পরাজিত। কিন্তু  
 না! পদ্ধানশীন মুসলমান কত্যা তুমি! তোমার এমন বেশ কেন?”

জোবেদা কহিল, “কেন? অধর্মচারী স্বামীকে ধর্মপথে ফিরাইয়া  
 আনিবার জন্ত! আপনি যখন আমার স্বামীকে প্রচুর অর্থের লোভ

দেখাইয়া, তাঁহাকে হরবল্লভ বসু মহাশয়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়া ছিলেন, এবং তিনিও আপনার পক্ষ-সমর্থন করিলেন। তখন আমি তাঁহাকে সেই পাপকাণ্ড হইতে নির্গুণ রাখিবার জন্ত তাঁহার প্রতি-যোগিতায় অগ্রসর হই, আল্লার নামে আমি সে কার্যে সফলতালভ করিয়াছি। তার পর একদিন আমি আপনার বাড়ীতে ফকিরগী বেশে আসিয়া আপনার স্বভাব-চরিত্রাদি সবিশেষ জানিয়া লই এবং আপনার মনের কখনও ভাবান্তর ঘটিল, আপনাকে আমি আপনার পত্নী ও জ্ঞানীর সমীপে শাস্ত ও শিষ্টবৃত্তিতে উপস্থাপিত করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হই। আজ আমার সেই প্রতিজ্ঞাপালনের মুহূর্ত্ত উপস্থিত। এক্ষণে মা'র কাছে চলুন! আমার কার্য্যসম্পন্ন হইয়াছে, আর আমি উপেক্ষনাথ নহি—এখন আমি ত্রতাবলম্বিনী ফকিরগী। আমি আপনার মনোগত ভাব হর বাবুকে জানাইয়া, আপনাদের মনোমালিন্য দূর করিব। হিন্দু মুসলমান ভারতমাতার একই অকশোভিত মন্তান, ইহাদের একে অপরের হৃৎথে চুঃখী, মুখে সুখী ও পরস্পরে পরস্পরের সুখাপেক্ষী হইয়া কার্য্যে মনোনিবেশ করা উচিত। তাহা না করিয়া, একে অপরের বিপক্ষে সুখানুভব করা কেবল নীচতার পরিচয় মাত্র।"

অতঃপর সে লক্ষ্মীমণিকে সন্ধান করিয়া কহিল, "ভগ্নি! আমি তোমার নিকটে যে সত্যে আবদ্ধ ছিলাম, তাহা হইতে আজ মুক্তিলাভ করিতেছি; এক্ষণে চল, একবার আমরা মাকে দেখিয়া আসি।"

লক্ষ্মীমণি তাহাকে সাদরে অন্তঃপুরে লইয়া গেল। কাশিনাথ ধীরে ধীরে তাহাদিগের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন।

# ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

## বৌ-ভাত

Love Virtue, she alone is free,  
She can teach you how to climb  
Higher than the speeery chime. *Milton.*

কিশোরীমোহন বর-কনে লইয়া স্বীয় ভবনে উপনীত হইলে, তথায় এক বিপুল জনস্রোত আসিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার গৃহিণী কাদস্থিনী ভাবিয়াছিল যে, সে পুত্রের বিবাহে আদৌ দানসামগ্রী পাইবে না, কিন্তু বর আসিলে তাহার সে ধারণা বিলুপ্ত হইয়াছিল। বিশেষতঃ সে গৌরীর অপরূপরূপলাবণ্যরাশি ও সুন্দর গঠনাকৃতিতে অতীব মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল; পাড়াপ্রতিয়ঙ্গীরা কনে দেখিয়া তাহার বিশেষ প্রশংসা করিতেছিল। গৌরী ঐ ধোয়া বালিকা হইলেও পিতৃভ্রাতৃদের মূলিকাশ্রমে স্বপ্নের শান্তডীকে ভক্তি, নন্দিনীর মনস্তৃষ্টিসাধন ও সমবয়সীগণের সহিত সদালাপে দু'-একদিনের মধ্যেই সকলের প্রীতি-ভাজন হইয়াছিল। বাস্তবিক, জগতে যাহারা ভবিষ্যতে একদিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তাহারা শৈশবকাল হইতেই কোন এক ঐশী শক্তিগুণে আপনাপন প্রতিভার পরিচয় দিয়া থাকেন। তরুণ-তপনের লোহিতরঞ্জিত বালকিরণ দেখিয়া জগতবাসী আনিতে পারেন যে, আজ তিনি মধ্যাহ্নে কিরূপ মূর্তিতে ধরাতলে কিরণমালা বর্ষণ করিবেন। অনলের সান্নাৎ একটি ফুলিঙ্গ হইতেই তাঁহার বিশ্বদাহী শক্তি লোকে অসুভব করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন। আমরাগের গৌরীরও এখন সেই অবস্থা। কিশোরীমোহনের বাড়ীতে আজ বৌ-ভাত উপলক্ষে মহাধুম

পড়িয়াছে, নানাস্থান হইতে কুটুংগণ আসিয়া সমবেত হইতেছে। পূর্ণেন্দুর বিবাহের দিনে যে সকল আত্মীয়বর্গ দূরদেশ হইতে আসিয়া কিশোরীমোহনের সহিত বরযাত্রীর দলপূর্ণ করিতে পারে নাই, আজ তাহারা সর্বাগ্রে আসিয়াই এ শুভকার্যে যোগদান করিয়াছেন। যাহারা সেদিন হরবল্লভের বাড়ীতে যাইবার ইচ্ছাসত্ত্বেও বাইতে না পারিয়া মনঃ-ক্লুর হইয়াছিল, আজ তাহারা কিশোরীমোহনের দ্বারা সাদরে আমন্ত্রিত হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে আশ্রয় করিয়া বেলা তিনটা পর্য্যন্ত অন্তঃ-পুরবিহারিণী মহিলাগণের অন্নব্যঞ্জনাদির আহার চলিয়াছিল, পাচক-ব্রাহ্মণ সংখ্যায় অধিক হইলেও তাহারা এই পরিবেশন কার্যে ভাল-রূপে দক্ষতাপ্রদর্শন করিবার সুযোগ পায় নাই। ইহাতে যে কেবল ব্রাহ্মণগণেরই দোষ ছিল, এমন নহে। একে আমন্ত্রিত জ্ঞীলোকের সংখ্যা অধিক, তাহার উপর লজ্জাশীলা কুলাঙ্গনাগণ মন্তকে অবগুণ্ঠন-বৃত্তাবস্থার অন্নব্যঞ্জনাদি স্বীয় সুখবিবরে মুহমন্দগতিতে একরূপ কৌশলে নিষ্কেপ করিতেছিল যে, ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগের আহারীয় সামগ্রী সময়ে যোগাইতে অক্ষম হইয়াছিল। পরিবেশনকারিগণ একবার অন্ন লইয়া, সারি সারি জ্ঞীলোকদিগের পাতে দিয়া, ব্যঞ্জন লইয়া আসিতে-না-আসিতেই, তাহাদিগের পূর্বপ্রদত্ত অন্ন নিঃশেষ হইয়া যাইতেছিল। ব্রাহ্মণগণ ব্যস্ততাসহকারে ব্যঞ্জন দিয়া, দ্রুতপদে অন্ন আনিয়া, আবার শূন্যপাত্র সকল পূর্ণ করিতে গিয়া দেখিল যে, তাহারা অন্ন আনিবার পূর্বেই জ্ঞীলোকগণ ব্যঞ্জনাদি উদরসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। কাদম্বিনী তাহার সংসারে সর্বেসর্ব্বা ছিল, সে আমন্ত্রিত জ্ঞীলোকবৃন্দের আহারাদি কিরূপে সম্পন্ন হইতেছিল, তাহা পরিদর্শন করিতে আসিয়া দেখিল যে, কাহারও খাইবার পাত্র একেবারে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কাহারও বা সামান্য ভক্ষাবশিষ্ট পড়িয়া আছে। ইহা দেখিয়া সে পাচক ও পরিবেশন-

কারিগণকে মিনতিসহকারে সমাগত জীলোকবৃন্দকে উত্তমরূপে আহাৰ্য্যাসামগ্রীদানে পরিতুষ্ট করিতে আদেশ করিল। তাহা শুনিয়া সেই স্থানে আহাৰে নিযুক্ত হই-একটি প্রোচা জীলোক কহিল, “আমরা বেশ থাচ্ছি মা ! তোমার আর কষ্ট ক’রে কিছু বলতে হবে না, আমরা সব নিজে নিজে চেয়ে-চিন্তে নেব।”

“তবে তোমরা সব দেখো মা ! তোমাদের আমি আর বেশী কি বলব—এ তোমাদের নিজেরই বাড়ী মনে কর।” এই বলিয়া কাঁধবিনী তথা হইতে প্রস্থান করিল।

সে চলিয়া যাইবার পর প্রোচাগণ একটু গর্ভভরে আপনাপন আত্মীয়গণের পায়ে কাহাকেও মন্ত, কাহাকেও পায়স, কাহাকেও মিষ্টান্ন, কাহাকেও দধি দিবার জন্ত আদেশ করিতে লাগিল, ব্রাহ্মণগণ কাদম্বিনীর উপদেশ মতে তাহাদিগের আজ্ঞাপালন করিতে যিকৃতি করিল না। এইরূপে সেই ব্রাহ্মণগণ বহু আয়াস স্বীকার করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে নিকৃতি পাইয়াছিল। নারীবৃন্দ অবলা, কিন্তু তাঁহারা যখন দলবদ্ধ হইয়া আহাৰে চিন্তনিবেশ করেন। তখন তাঁহাদিগের লোলরসনার আর বিরাম থাকে না, (সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ গল্পেরও অধিষ্ঠান হয়) তাঁহারা লজ্জাশীলা হইলেও অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়া এমন স্নেহোশলে রাশি রাশি আহারীয় সামগ্রী উদরমধ্যে নিক্ষেপ করেন, তাহা অপরের বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না, এ ক্ষেত্রে ঐ সকল জীলোকদিগেরও এই অবস্থা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই এই ব্যর্থতা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে। (একজন সঙ্কল্পঃ পাঠিকাঠাকুরাণী যেন আমার উপর বিরূপা না হন।) বাহা হউক তাঁহাদিগের আহাৰাদি সমাপ্ত হইলে কিশোরীমোহন পুরুষদিগের আহাৰের উদ্যোগ করিয়া সন্ধ্যার পরেই সমাগত বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনদিগকে চৰ্কীচুড়ালে-

পেয় আহাৰ্য্যাদানে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। হরবল্লভ ও তাঁহার প্রিয়স্বহৃদ হলধরও এ শুভকাৰ্য্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণলী আহাৰাদি করিলে পর, তাঁহারা কিশোরীমোহনের নিকট হইতে বিদায় হইয়াছিলেন। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে, দাসদাসীগণ আহাৰাদি করিয়া যে বাহার নির্দিষ্ট স্থানে পড়িয়া নাসিকা-ধ্বনি করিয়া নিদ্রা বাইতেছে। কানহিনী আশ্বীয়দিগকে তাহার পুত্র-বধূকে দেখাইয়া বিবিধরূপ আনন্দ অনুভব করিতেছিল। কিশোরী-মোহন মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রদ্বয় সমভিব্যাহারে বৈঠকখানায় বসিয়া পাড়াপ্রতিবাসীদিগের সকলে অঙ্গিসিয়াছিল কিনা, তাহার অনুমতান লইতেছেন, এমন সময়ে তথায় পূৰ্ণেন্দু প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া কিশোরীমোহন কহিলেন, “কি বাবা? সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, কেউ আর খেতে বাকী নাই?”

পূৰ্ণেন্দু কহিল, “আজ্ঞা না, আমি সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রেখেছি, এখন আর কেউ খেতে বাকী নাই; কাজ-কৰ্ম্ম সব শেষ হয়েছে।”

কিশোরীমোহন শুনিয়া কহিলেন, “তবে যাও বৎস! তুমি তোমার শয়ন-গৃহে যাও, এতকাল তুমি একেলা ছিলে, আজ হ’তে তুমি পর-কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া, তাহার জীবনের সুখাসুখ, বিপদ-সম্পদের ভার সকলই গ্রহণ করিয়াছ। এ সংসারকাননে প্রবেশ করিয়া সুখ-শান্তি লাভ করিবার এক উপাদান “জী।” তুমি ধৰ্ম্ম ও অগ্নিকে সাক্ষ্য করিয়া পূৰ্ণপুরুষগণের পবিত্র নাম গ্রহণে বাহার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছ, তাহার হুঃখ ও অভাব বিমোচনে এবং মনস্তৃষ্টিসাধনে কখনও পরাভূত হইও না। বাঙ্গালীর বিবাহপ্রথা অতীব পবিত্র, জী তোমার জীবনের চিরসঙ্গিনী, কাহা তুমি, সে তোমার ছায়া, আলোক তুমি, সে তোমার আলোকাধার। মনে করিও না, জীর প্রতি তোমার কোনও

কর্তব্য নাই, বৎস ! সংসার-ক্ষেত্র বড়ই কষ্টকাকীর্ণ, বিপদ-আপদ পদে পদেই সংঘটিত হইয়া থাকে, কিন্তু এ সকলের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, চিরস্বিচ্ছন্দ আনন্দপ্রদ জীবনভার বহন করিবার একমাত্র উপায় ধর্মাবলম্বন। জীবনে তুমি যতই শোচনীয় অবস্থায় নিপতিত হও না কেন, তথাপি কখনও অধর্মপথে যাইও না। যে বৌ-মাকে আমি গৃহে আনিয়াছি, সে একজন আদর্শ চরিত্রবান্ পুরুষসিংহের কন্যা। আশীর্বাদ করি, তুমি তাহার সহিত চিরস্থখে কালাতিপাত করিয়া তোমার পিতা মাতার মুখোজ্জল কর।”

পূর্ণেন্দু অবনতমস্তকে কহিল, “আপনার আশীর্বাদ ও প্রীচরণেণু আমার একমাত্র ভরসা।”



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

মা

With malice towards none, with charity for  
all, with firmness in the right, as God  
gives us to see the right. *A. Lincoln.*

হরবল্লভ বহু গৌরী-নান করিয়া নিশ্চিন্তমনে মেঘোন্মুক্ত দিবাকরের  
স্তায় পূর্ণভেজে আভ্র প্রভাতে স্বীয় বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। হম-  
ধর, হরিদাস, শ্রামচরণ ও কালাচাঁদ প্রভৃতি বন্ধুগণ উপস্থিত থাকিয়া  
কাশিনাথের কার্যকলাপ সম্বন্ধে তাঁহাকে নানারূপ অভিযোগ করিতে  
ছেন। তাহা শুনিয়া হরবল্লভ কহিলেন, “আপনাদের পরামর্শ অতি  
উত্তম, আপনারা জনে জনে আমার পরম স্নেহ ; সত্য বটে, কাশিনাথ  
আমার সহিত ঘোর শত্রুতাসাধন করিয়া আমার গৃহ-দ্বার ভস্মীভূত  
করিতে মনস্থ করিয়াছিল, সত্য বটে সে যথেষ্টাচারী, সমাজের শত্রু।  
তথাপি সে এখন বিপন্ন, সহায় সঙ্গীভ্রষ্ট, বোধ হয়, এখন হইতে আর সে  
আমাদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিবে না।”

হরিদাস কহিলেন, “সে কপটাচারী, ধূর্ত, নিজের নির্বুদ্ধিতাবশতঃ  
এই বিপজ্জালে অড়িত হইয়া এখন কিংকর্তব্যজ্ঞান রহিত হইয়াছে,  
তাই এখন সে নিশ্চিন্ত ও হতাশভাবে অবস্থান করিতেছে, নচেৎ সে  
এতদিনে আপনাকে অস্ত্র এক নূতন বিপদে ফেলিবার আয়োজন  
করিত।”

শ্রামচরণ শাস্তিময়ের কোশলে এক্ষণে হরবল্লভের সহিত মিলিত  
হইয়াছিলেন, তিনি এক্ষণে হরবল্লভের সমীপে প্রায়ই উপস্থিত থাকি-

তেন। হরিদাসের কথা শুনিয়া তিনি कहিলেন, “নিশ্চয়ই, সে ধৃত, হর বাবু! দাস্তিক কাশিনাথের দর্পচূর্ণ করিবার এই সময়। আপন তাহাকে অনেকবার ক্ষমা করিয়াছেন, কিন্তু আর না, এবার তাহার শাস্তিবিধান করুন।”

হরিদাস कहিল, “আমারও এই মত, ছুরাআ আপনাকে কিনা কষ্ট দিয়াছে, আপনি যে ধর্মের মুখ চাহিয়া তাহার অধীন প্রজা হরিহরের জ্যৈষ্ঠে সাহায্য করিলেন, সে সেই ধর্মের বিপক্ষতাচরণ করিয়া আপনাকে কি মর্যাস্তিক যন্ত্রণা দিবার জন্ত উত্তত হইয়াছিল, তাহা একবার চিন্তা করুন। আপনি আর কালবিলম্ব না করিয়া তাহার বিপক্ষে আদালতে নালিস রুজু করুন, আমরা সকলেই আপনার সহায়তা করিব।”

এই সকল কথা শুনিয়া হরবল্লভ कहিলেন, “জানি আমি, কিন্তু হে সুহৃদমণ্ডলী! যে সুদূর পল্লীগ্রামে থাকিয়া আমি শত শত দিন শালিমীর দ্বারা অপরের নানারূপ মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিয়া থাকি; এক্ষণে সেই আমি, কোন প্রাণে আমার স্বজাতীয়, স্বধর্মাবলম্বী কাশিনাথের বিপক্ষে আদালতে মোকদ্দমা আনয়ন করিব? অধিকন্তু আপনারা সকলেই ত আমার উপস্থিত আর্থিক অবস্থা অবগত আছেন, এ মোকদ্দমা উপস্থাপিত করিতে যে অর্থব্যয় হইবে, তাহা আমার আজও সাধ্যাতীত। আর ঐ অর্থরাশি কাশিনাথের বিপক্ষে ব্যয় না করিয়া, উহা আনাব নান্দেপুরের ঐ অমূল্যরাজ্য শত্রুক্ষেত্রের উৎকর্ষসাধনকল্পে ব্যয়িত হইলে, দেশময় প্রজাবৃন্দের মুখে হাহাকারধ্বনি বহুল পরিমাণে উপশম হইবে। দেশের ঐ সকল হৃভিক্ষ প্রপীড়িত দীনহীন জন্মের কান্দাল, শত শত দিন অক্লান্তক্লিষ্ট নরনারীর অন্নসংস্থাপনার্থ সঞ্চিত হইলে, তাহা-দিগের কিঞ্চিৎ হৃৎখের লাঘব হইবে, আমাদের দেশময় ঐ সকল ভয়াব-

শিষ্ট দেবদেবীর মন্দিরাদির শীর্ষস্থানে, বিলুপ্ত পতাকা পুনরুত্তোলন করিতে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। এ ক্ষেত্রে কাশিনাথকে মোকদ্দমা-জালে জড়ীভূত করিয়া, কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা অপেক্ষা তাহাকে যে আমরা সমাজচ্যুত করিয়াছি, উহাই আমার বিবেচনার তাহার দর্পচূর্ণের প্রকৃষ্ট পন্থা।”

ইহা শুনিয়া হলধর কহিলেন, “হরবল্লভ! ধন্য তুমি! তোমার স্বজাতি প্রেম, বদেশ বাৎসল্য ধন্য, তোমার তুলনা তুমি।”

তাঁহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে তথায় ককিরণী আসিয়া কহিল, “তোমার তুলনা তুমি।”

সমাগত ব্যক্তিমণ্ডলী সহসা সেই ককিরণীকে তথায় সমাগত দেখিয়া নির্নিমেষলোচনে তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল। হরবল্লভ ভক্তিপ্লুত হৃদয়ে বিনীতভাবে কহিলেন, “কে মা তুমি! এ দীন দাসের প্রতি ছলনা করিতে আসিয়াছ?” অন্তঃপর তিনি ককিরণীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একি মূর্খি! ইহাকে যেন আমি আর কোথায় দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে, অথচ কোথায় দেখিয়াছি, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। জগদম্বে! এ আবার কি পরীক্ষা মা?”

ককিরণী কহিল, “জমিদার বাবু! আপনি বিস্মিত হইবেন না, আর একদিন আপনার সহিত আমার পশ্চিমধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তখন আমি আপনায় নূতন বৈবাহিক কিশোরী বাবুকে পথপ্রদর্শন করাইয়া তাঁহাকে আপনায় সমীপে আনিয়াছিলাম ও তিনি আপনায় গৌরীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহ দিতে অঙ্গীকারাবদ্ধ হইলে আমি যে তাঁহাকে আপনায় নিকটে আনিয়াছিলাম, সেজন্য আপনি আমার কিছু পুরস্কার দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, আমি তখন আপনায় প্রদত্ত সে পুরস্কার না

লইয়া আমার আবশ্যকমত সময়ে লইব বলিয়াছিলাম, আপনিও সেজন্য আমার নিকটে অঙ্গীকারে আবদ্ধ আছেন, আজ আমি আপনার সেই অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া, কিছু পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছি।”

হরবল্লভ কহিলেন, “চিনিয়াছি, আপনার উৎকর্ষ আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিব না—মা ! আপনার কাছে আমার অদের কিছুই নাই। এক্ষণে আপনার বাহা আবশ্যক, জ্ঞাপন করুন, এই দণ্ডেই আমি পূরণ করিব, তাহাতে যদি আমার প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিতে হয়, তথাপি আমি পশ্চাৎপদ নহি।”

জোবেদা কহিল, “জমিদার বাবু ! বুঝ্লেম, বথার্থই আপনার তুলনা নাই। আমি ককিরণী—ধন, জন, অর্থ এ সকলে আমার আকাঙ্ক্ষা নাই। আমি চাই, আপনি কাশিনাথ বাবুর সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া তাঁহার সহিত এ সময়ে মিলিত হউন, আশা আপনার মঙ্গল করিবেন। তিনি এক্ষণে সহায়-সঙ্গীহীন অবস্থায় অশুশোচনায় অশু-ভগ্ন, তিনি আপনার গৃহে অগ্নিসংযোগ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন বলিয়া, আপনি আদালতে তাঁহার বিপক্ষে যে মোকদ্দমা আনয়ন করিতে উদ্ভূত, কাশি বাবু সেই মোকদ্দমার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য আত্মহত্যা করিতে স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার পত্নী ও মুমূর্ষু জননীর সুখ চাহিয়া, আপনার সহিত তাঁহার বৈরীভাব বিদূরিত করিবার ভার লইয়াছি। কাশিনাথ বাবুর জননী এক্ষণে মৃত্যুশয্যা শায়িতা, তিনি এই শেষ-জীবনে আপনাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার ইচ্ছা আপনি কাশিনাথ বাবুকে সর্বাস্তঃকরণে কমা করিয়া তাঁহাকে স্মৃতি মরিতে দিন।”

ককিরণীর মুখে এই কথা শুনিয়া হলধর কহিলেন, “কে মা ! আপনি ? কাশিনাথের সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ?

ফকিরগী কহিল, “সম্বন্ধ ? তিনি আমার উপস্থিত জমিদার, আমি তাঁহার অধীনস্থ প্রজা, যাহাতে জমিদারের উপকার হয়, সে কার্য্য করা প্রজা আমি, আমার কর্তব্য নহে ? বিশেষতঃ যে সহায় সঙ্গীহীন, সে অবশ্যই রূপার পাত্র । জগতে কেবল আপনারা আত্মীয়দিগের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া, সীমাবদ্ধ অবস্থায় থাকিয়া, দেশের ও দশের উপকার করিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন ? কি ভ্রান্তি ! হৃদয় প্রশস্ত করুন, স্বজাতি ও স্বধর্ম্মাবলম্বিগণের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া, জাতিভেদ ভুলিয়া, পরস্পরে এক মনে এক প্রাণে ঈর্ষ্যবোধ তিরোহিত করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হউন ।”

তাঁহার বচন এইরূপে কল্পোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় রেজা খাঁ প্রবেশ করিল । তাহার মস্তকের আঘাত এখনও ভালরূপ আরোগ্য হয় নাই, তাই সে শিরদেশে একখানি বস্ত্র দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়াছিল । রেজা খাঁ ফকিরগীকে দেখিয়া সবিস্ময়ে কহিল, “একি জোবেদা, তুমি এখানে ? এ ফকিরগীবেশে ?”

জোবেদা তাহাকে দেখিয়া কিঞ্চিন্মাত্র চকিত বা বিস্মিত না হইয়া কহিল, “হাঁ প্রভু ! তোমারই পদাশ্রিতা দাসী এই ফকিরগীবেশে জোবেদা ।”

ইহা শুনিয়া হরবল্লভ বিস্মিতভাবে কহিলেন, “একি রহস্য রেজা খাঁ ?”

রেজা খাঁ কহিল, “বড় বাবু, এ ফকিরগী আর কেহ নয়, এই দে আপনার পরম বন্ধু উপেন্দ্রনাথ—আমার গর্জিতশির নতকারিণী, এ অধীনের পত্নী, জোবেদা । আমি যখন অন্তরে অন্তরে আপনার মঙ্গল-কামনায় কাশিনাথ বাবুর পক্ষাবলম্বন করিতে স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছিলাম, তখন জোবেদা আমার অধাশ্রিতকল্পে আমার সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ

করিয়া, আমার বিপক্ষতাচরণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। আমার নিজ ইহাকে অতি শৈশবকাল হইতে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন, আমি কোতূহলের বশবর্তী হইয়া ইহার সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় অগ্রসর হইয়াছিলাম, তখন বুঝি নাই যে, এই অবলা নারী আমায় এক্রূপে পরাজিত করিবে।”

ইহা শুনিয়া সমস্ত ব্যক্তিগণ জোবেদার প্রতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিল। হরবল্লভ কহিলেন, “মা! ধন্য তুমি! ত্যাগময়ী, জ্ঞানময়ী, সতীকুল আদর্শ তুমি, তোমাদিগের স্ত্রীর দম্পতীর সাহায্যে আমি সমস্ত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছি। মা! তোমার আর আমি কি বলিব? তোমার স্বার্থত্যাগ অসাধারণ, পতিভক্তি অতুলনীয়, ধর্ম্মে বিশ্বাস অচলা, তুমি পতি ও আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ-মমতা পরিত্যাগ করিয়া যে কঠোর কর্তব্যকর্ম্মের ভার গ্রহণ করিয়াছিলে, তাহা স্মরণ করিলে হৃদয় বিশ্বসাগরে নিমগ্ন হয়।”

জোবেদা কহিল, “জ্ঞানী আপনি, আপনাকে আর আমি অধিক কি বলিব। স্থির জানিবেন, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সকলেই মরণগামী, সকলই নশ্বর—একমাত্র সত্য যাহা, তাহাই অবিনশ্বর; ধর্ম্মই এ জগতে সত্য, আমি এই ধর্ম্মবলেই সকল সময়ে জয়শ্রী লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি।”

এই সময়ে তথায় একজন মুসলমান পেয়াদা আসিয়া হরবল্লভকে একখানি পত্র প্রদান করিল। হরবল্লভ তাহা পাঠ করিয়া কহিলেন, “হলধর খুড়ো! আজ দেখিতেছি, আমার জীবনের পরীক্ষার দিন, একদিকে প্রতিজ্ঞাপালন, অপরদিকে মিঃ ইলিয়ট সাহেবের প্রীতিসম্ভাষণ।”

হলধর কহিলেন, “ইলিয়ট সাহেবের অহুসঙ্কান পাইয়াছ নাকি?”

হরবল্লভ কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, তিনি কল্যা কলিকাতার আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, আমি যে আমাদিগের অফিসসংক্রান্ত সমস্ত গণ পরি-  
শোধ করিয়াছি, সেজন্য তিনি আমায় ধন্যবাদ দিয়া আমার অন্ত তাঁহার

সহিত সাক্ষাৎ করিতে এই পত্র দিয়াছেন, তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, আমি অকিঞ্চর যে সকল ধনের জন্ত টাকা দিয়াছি, তাহা তিনি আমার হিসাব মতে প্রত্যর্পণ করিবেন।”

ইহা শুনিয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণ সম্মুখে কহিলেন, “আহা, ভাল ভাল, এ সংবাদে আমরা সকলেই সুখী হলেম, আপনি আজই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করুন।”

হরবল্লভ পত্রবাহককে পাঠের খরচ হিসাবে দুইটা টাকা ও পত্রের প্রত্যাশিত দিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন।

পেরাদা প্রস্থান করিলে পত্র জোবেদা কহিল, “বড় বাবু! এক্ষণে আমার অভিলাষ পূরণ করুন।”

শ্রামচরণ কহিলেন, “আজ আর কিরূপে হইবে? আপনি সর্বত্র সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করুন, হর বাবু?”

“হৃৎকথের বিষয়, উপস্থিত আমি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না, সাক্ষাৎ ত্যাগময়ী মা আমার সম্মুখে উপস্থিত। ইহার অভীষ্টসাধন করা সর্বত্র আমার কর্তব্য। আমি ধন, জন, আত্মীয়-স্বজন কিছুই চাই না; চাই ধর্ম। প্রতিজ্ঞাপালন করা আমার জীবনের মূল লক্ষ্য। আমি পিতৃপাশে গৌরী-দান করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে, সর্বস্বহারা হইয়াও তাহা ধর্মবলেই পালন করিতে সক্ষম হইয়াছি। আজ আবার আমি সেই দ্রুতসর্বস্ব ধন পুনপ্রাপ্তির আশা পাইয়াও প্রতিজ্ঞাপালনের জন্ত মিঃ ইলিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা ত্যাগ করিলাম। কাশিনাথ এক্ষণে আমার সাহায্যপ্রার্থী, আমি তাহাকে সাহায্য করিতে সক্ষম হইলে, দ্বন্দ্বের পরম প্রীতি অনুভব করিব। অধিকন্তু আমি “মা”কে ভালবাসি, কাশিনাথের মা’ও যে উপদানে গঠিত, আমার মা’ও তদ্রূপ—আমি সেই মা’র পবিত্র স্মৃতি

খান করিরা, মা'র পবিত্র নামে কাশিনাথের সহিত সমস্ত বৈরীতাব তিরোহিত করিলাম।" এই বলিয়া হরবল্লভ জোবেদার সহিত কাশিনাথের গৃহাভিমুখে গমন করিলেন। রেজা খাঁ তাঁহাদিগের পশ্চাদ্ধসরণ করিল।

অতঃপর শ্রামচরণ করিলেন, "এ্যা! ইলিয়ট সাহেব হর বাবুকে টাকা দিতে ডাকিলেন, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়া এখন চিরশত্রু কাশিনাথের সাহায্য করিতে গেলেন।"

কালাচাঁদ কহিল, "তাই ত, সাহেব বোধ হয়, ঠানার উপর বিব্রুত হ'বেন।"

হরিহর কহিল, "কাজটা ভাল ব'লে বোধ হ'ল না, কাশিনাথ কুচক্রী, বোধ হয়, হরবল্লভ বাবুকে একেলা পেয়ে তাঁকে কোন বিপদে কেলতে পারে।"

হলধর কহিলেন, "হরবল্লভ আজ "মা"র নামে কাশিনাথের সহিত সখ্যতা স্থাপন করিতে গিয়াছে, যে মাতৃবলে বলীয়ান, তাহার অনিষ্ট কে করিবে? বাঙ্গালী বেদিন হরবল্লভের স্তায় মাতৃবলে বলীয়ান হইরা, পরস্পরের মধ্যে সখ্যতা স্থাপন করিয়া শত্রুর সহিত মনোমালিন্ত দূর করিতে শিখিবে, সেদিন ভারতের কি শুভদিন! বহুগণ, হরবল্লভের জন্ত আমাদিগের চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। সে মাতৃভক্ত—চিরানন্দপ্রদায়িনী চিন্ময়রূপিনী মা অগদখে তাহার সহায়, তিনিই তাহার বক্ষল করিবেন।"



# অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

## বিরাজমোহিনীর শেষ কথা

Gentle words, quiet words, are after all  
the most powerful words. *Gladden.*

কাশিনাথ লক্ষ্মীমণি ও জ্যোতিদার সহিত বিরাজমোহিনীর নিকটে উপনীত হইয়া দেখিলেন যে, সত্যসত্যই তাঁহার অবস্থা অতীব সঙ্কটাপন্ন, তাঁহার হস্তপদাদিতে কিছুমাত্র বল নাই। চক্ষু নিস্তেজ, নিশ্চৈতন্য ও কোঠরগত হইয়াছে, অতি কষ্টে কখনও হৃ'-একটি বাক্যক্ষরণ হইতে-ছিল। বিরাজমোহিনীর সেই অবস্থা দেখিয়া, কাশিনাথ অতি সত্বর একজন সুবিজ্ঞ সূচিকিৎসক আনিয়া, তাঁহার চিকিৎসা করিতে মনস্থ করিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে ডাক্তার আসিলেন, তিনি তাঁহার উপযুক্ত দর্শনি লইয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু তাঁহার অবস্থা শোচনীয়, এ সময়ে তাঁহাকে গলাধাড়া করা প্রায়ঃ, কাশিনাথকে তাহাই পরামর্শ দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

তাহা শুনিয়া কাশিনাথ অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন, তিনি নিজ চরিত্র-গুণে দেশময় লোকের শত্রু বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। দাসদাসী কেহই তাঁহার বাড়ীতে থাকিতে চাহে না, কৌরকার তাঁহার দিকে আর আসে না, ইহার উপর তাঁহার সুসময়ের সঙ্গিগণও একে একে অন্তর্হিত হইয়াছে। এ অবস্থায় কিরূপে ডাক্তারের উপদেশ পালন করিবেন, সেই ভাবনার কাশিনাথ আকুল হইলেন, অধিকন্তু বিরাজ-মোহিনীর মৃত্যু হইলে, কিরূপে তাঁহার সৎকারসাধন করিবেন, এই ভাবনার তিনি আরও অস্থির হইয়া পড়িলেন। কাশিনাথ স্বীয় জীবনে

কখনও বিরাজমোহিনীকে প্রাণের সহিত মা বলিয়া ডাকিতে পারেন নাই, কিন্তু এই সময়ে তাঁহার হৃদয়ে জননীর স্নেহ, মমতা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণরাশি উদ্ভাসিত হইল। তিনি অতিশয় কাতরভাবে স্বীয় জননী-পার্শ্বে বসিয়া সাগ্রহে ডাকিলেন, “মা, মা!”

তিনি বিরাজমোহিনী কহিল, “কে, হরবল্লভ?”

কাশি। না মা, আমি।

বিরাজ। ফকিরণী?

কাশি। না, আমি কাশিনাথ।

বিরাজমোহিনী এবার উৎসাহপূর্ণচিত্তে কাশিনাথের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “কাশি, বাবা! হরবল্লভ তবে এল না? তুমি নিজের গিঁড়ে একবার তাকে ডেকে আন। আর মিছে কেন তুমি আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করছ? আমার মরণ শিয়রে, কেবল হরবল্লভের জন্তই প্রাণ ধরে রেখেছিলাম। তবে যখন সে এখনও এলো না, তখন বোধ হয়, আর আমি তাকে দেখতে পাব না। সে যা হোক, কাশি! বাবা, আমার এই মরণকালের শেষকথা শোন, বৌ-মা আমার যথার্থ ঘরের লক্ষ্মী, এতদিন তুমি ওকে কত কষ্ট দিয়েছ, তবু সে তোমার নিন্দা আমার কাছে একদিনের জন্তও করেনি। তোমার পাছে অমঙ্গল হয়, সেজন্ত তুমি আমার অকথা বলে মনে কষ্ট দিলেও বৌ-মা আমার কখনও চোখের জল ফেলতে দেয়নি; আমি ত এখন চল্লেন, কিন্তু বাবা! তোমায় বলছি, তুমি আর বৌ-মাকে অযত্ন ক’রো না, হরবল্লভের সঙ্গে বিবাহ রেখো না। তার বাপের দৌলতেই তোমার এ সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি—তুমি নিজের স্বভাবের দোষে সে সব নষ্ট করছ। তুমি হরবল্লভকে আমার শেষ-অনুরোধ জানিও, পায়ে ধরে ক্ষমা চে’ও, সে বড় ভাল লোক, আমার মুখ চেয়ে সে তোমার ক্ষমা করবে; বড় আশা

বে, শরবার সময় আমি তার সঙ্গে তোমার মনের মিল ক'রে দিবে বাব, কিন্তু আর হ'ল না। আমার গা কেমন করছে, জিভ জড়িয়ে আসছে, —আমি চ—ল—লেম।” এই বলিয়া তিনি নীরব হইলেন। তাহা দেখিয়া লক্ষ্মীমণি উচ্চৈঃস্বরে “মা, মা,” বলিয়া ডাকিল। বিরাজমোহিনী আর কথা কহিতে পারিলেন না, হইজিত করিয়া একটু জল চাহিলেন।

লক্ষ্মীমণি কাদিতে কাদিতে একটু গদাজল তাঁহার মুখে দিল, তিনি হু'-এক ফোঁটা জল পান করিয়া আর গলাধঃকরণ করিতে পারিলেন না, দুই পার্শ্ব দিয়া অবশিষ্ট জল গজাইয়া পড়িল, চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া লক্ষ্মীমণি উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল, তাহার রোদন শুনিয়া নগেন্দ্র ও নলিনী রোদন করিতে লাগিল, আর কাশিনাথ সামান্য বালকের দ্বারা কাদিতে কাদিতে বিরাজমোহিনীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া, শেষবারের জন্ত “মা, মা” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। এমন সময়ে জোবেদার সহিত হরবল্লভ তথায় দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাশিনাথ তাঁহাকে দেখিয়া অতিশয় বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি এসেছ ভাই, বন্ধু! আমার ক্ষমা কর। আমি তোমার আত্মগত্য স্বীকার করিতেছি।” অতঃপর তিনি বিরাজমোহিনীকে সঙ্ঘোধন করিয়া কহিলেন, “মা, মা, একবার দেখ, তোমার হরবল্লভ আসিয়াছে, আমি তাহার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছি।”

বিরাজমোহিনীর তখন সারা-শব্দ পাওয়া গেল না, বিপদের আর্ন্তনাদ, সংসারের কোলাহল, আর তাঁহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিবে না, তাঁহার অন্তরাত্মা নব্বয় দেহত্যাগ করিয়া অনন্তধামে মহাপ্রস্থান করিয়াছে। তাহা দেখিয়া হরবল্লভ কাশিনাথকে কহিলেন, “আর কি দেখিতেছ ভাই! এতদিনে তুমি মাতৃহারা হইলে। এক্ষণে এস, আমরা

মা'র সৎকারসাধনে তৎপর হই, যতপি আমি মা'র একুপ অবস্থা আর একটু পূর্বে জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে মা'কে গঙ্গাবাত্রা করিবার ব্যবস্থা করিতাম, তাহা আর হইল না।”

“আমার দুর্ভাগ্য যে, আমি মা'র সে সঙ্গতি করিতে পারিলাম না। কিন্তু এ দুঃসময়ে আমি তোমার সহিত সম্মিলিত হইয়া পরম প্রীতি অনুভব করিতেছি, ভাই! আমি অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া তোমাকে সর্বদা অপদস্থ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম, তখন বুঝি নাই যে, তুমি এতদূর উচ্চ হৃদয়বান, তুমি এমন সদাশয়। স্বরগের দেবতা তুমি, আমি নর-কারে পশু; আমার কমা কর—দয়া কর।” এই বলিয়া কাশিনাথ হরবল্লভের পদতলে পতিত হইলেন।

হরবল্লভ তাঁহাকে স্নেহে কোল দিয়া কহিলেন, “ভাই! ভাই!!”

তাহা দেখিয়া জ্যোবেদা কহিল, “মা নিজের জীবনগাতে আপনা-দেয় যে শুভ-সম্মিলন করিয়া দিলেন, প্রার্থনা করি, যেন আল্লা তাহাতে না আর কখনও বিচ্ছেদ ঘটান; এক্ষণে আসুন, আপনারা মা'র সৎকার কার্যে মনোনিবেশ করুন।”

# উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

## রাশাকিষণ

Thrice blest whose lives are faithful prayers,  
Whose lives in higher love endure. *Tennyson.*

হরবল্লভ বসু জোবেদার সহিত প্রস্থান করিলে পর হলধর, শ্রাম-চরণ, হরিদাস প্রভৃতি ভদ্রব্যক্তিগণ কাশিনাথের চরিত্রসম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিয়া অবশেষে তাঁহারা হরবল্লভের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যখন কাশিনাথের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাদিগের সহিত পথিমধ্যে হরবল্লভ ও রেজা খাঁর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। জোবেদার সহিত রেজা খাঁও কাশিনাথের বাটীতে গমন করিয়াছিল, তবে সে অন্তঃপুরে না গিয়া বহির্কাটাতে বসিয়াছিল; হরবল্লভ সেই স্থানে হলধর প্রভৃতি বন্ধুগণকে দেখিয়া কহিলেন, “আমি আপনাদিগের নিকটেই ঘাইতেছিলাম, এখানে সাক্ষাৎ পাইলাম ভাল হইল। কাশিনাথের মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে; চলুন, আমরা তাহার মাতৃর সংকার-কার্য্যে সহায়তা করি।”

হরবল্লভের প্রস্তাবে কেহই বিকল্পিত না করিয়া সকলে তাঁহার ইচ্ছামত কার্য্য করিতে প্রতিক্রমিত হইলেন এবং কাশিনাথের বাটীতে গিয়া বিরাজমোহিনীর মৃতদেহ লইয়া তাঁহারা শ্রমানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা তথা হইতে প্রস্থান করিলে পর, সেই পথ দিয়া কতিপয় কৃষক চাবুকে হইতে লাগল স্বন্ধে, স্ব স্ব আলমারিভূমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে, অতিশয় ক্লান্তিবোধ করিয়া নিকটস্থ এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া

এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল। প্রথম ব্যক্তি কহিল, “ও, ভাই! পদ্ম দাদা, আর শুনেছিস্?”

পদ্ম তাহার কথা শুনিয়া কহিল, “কিরে হরি?”

হরি কহিল, “আমাদের জমিদার মিত্র মশাই একটা বিষম ক্যাসাদে পড়েছে নাকি? তাতে তাঁর মেয়াদ হবে।”

পদ্ম। ওঃ, এই কথা, তা সে ত মিটে গেছে, বোস মশাই তাঁর সব অপরাধ মাপ করেছেন, আহা তিনি ত আর মানুষ নন, দেবতা, একবার তাঁর পায়ে কেঁদে পড়লেই হ’ল, অমনি তাঁর প্রাণে দয়া হ’বেই হবে। এই সেদিন তিনি নানুতেপুরে গিয়ে সমস্ত রেওতনের খাজনা রেহাই ক’রে দিয়ে এলেন।

সাতকড়ি নামে আর এক ব্যক্তি তাহাদিগের এই সকল কথা শুনিতেছিল। সে ক্লান্তি দূর করিবার আশায় হকার কলিকা বসাইয়া, তাহাতে তামাক ও শুক নারিকেলের ছোবড়া দিয়া অগ্নিসংযোগ করতঃ মনের আনন্দে তামাক সেবন করিতে করিতে কহিল, “আহা, শুঁর কথা ছেড়ে দাও, মা কালীর কাছে মানছি যেন, আমরা মিত্র মশাইয়ের হাত থেকে শীগ্গীর খালাস পেয়ে, আবার বোস মশাইয়ের অধীন হই।”

হরি। তা হ’লে আমি মা কালীকে জোড়া মোষ বলি দেব।

পদ্ম। সে কিরে, জোড়া মোষ বলি দেব ব’লে মানত করছিস্, অত টাকা কোথা, এখনও আমরা মিত্র মশাইকে এ বছরের খাজনা সব দিতে পারিনি। ভাগ্যে নায়েব মশাই হিসাব ভেঙ্গে বিষ খেয়ে মরেছে তাই রক্ষে, তা না হলে এতদিন সে আমাদের বুক পা দিয়ে খাজনা আদায় করত।

হরি। তাওত বটে, একেবারে জোড়া মোষটা মানত ক’রে ফেল্‌লুম।

সাতকড়ি। না হয় ছোটো পাঁচো বলি দিস্।

হরি। তা কেন? মা কালী আমাদের সেই দিনই দিন, আমি বোস মশাইয়ের কাছে ভিক্ষে ক'রেও মোষ বলি দেব।

পদ্ম। তাই করিস্, এখন চল ঘরে যাই, বেলা গেল, আমরা গরীব লোক, হুঃখ মেহরত ক'রে খেটে খেতে হবে, এ রকম বসে থাকলে চলবে না।

“তাও ত বটে, চল, চল ঘরে যাই।” এই বলিয়া সকলেই আপন লাঙ্গলাদি স্বন্ধে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। অতঃপর একজন কষ্টপূর্ণ ষারবান্ সুদীর্ঘ যট্টহস্তে সেই পথে দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তৎপশ্চাতে কতিপয় বালক “রাধাকিষণ, রাধাকিষণ” বলিয়া তাহার বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল। ষারবান্ কাশিনাথের জমিদারীতে কার্য্য করিয়া থাকে, সে প্রভুর বাড়ীতে বিপদ শুনিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিল, পথিমধ্যে তাহার এই বিপত্তি। বালকেরা “রাধাকিষণ,” “রাধাকিষণ” বলিতেছে, ষারবান্ অমনি চক্ষু আরক্তিম করিয়া হস্তস্থিত বৃহৎ বটি উত্তোলনপূর্ব্বক তাহা-দিগের প্রতি ধাবিত হইয়া বলিতেছে “রাম,” “রাম।” তাহার মুখে একবার রাম রাম শুনিয়া বালকেরা দশবার দশদিক্ হইতে “রাধাকিষণ” বলিয়া চীৎকার করিতেছে। ষারবান্ ততই বিরক্ত প্রকাশ করিয়া বলিতেছে, “রাম রাম বোলো তাই, সীতারাম বোলো।” যেমন কোনও রসগোল্লা আবাদনে সুপটু ব্যক্তি সবাধবে নিমন্ত্রণে গিয়া পরিবেশনকারীকে রসগোল্লা বিতরণ করিতে দেখিলে, সে অধিক পরিমাণে রসগোল্লা উদরসাৎ করিবার জন্ত বলে ‘এ পাতে ওটা দিবেন না,’ তাহা শুনিয়া পরিবেশনকারী তাহাকে ততই সেই রসগোল্লা খাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া ছই-চারিটা বেশী করিয়া পরিবেশন করেন, আর সেই

ব্যক্তি বাহিরে মুখভঙ্গী করিয়া অন্তরে প্রীতি অল্পভবপূর্বক লোল-  
রসনার তৃপ্তিসাধন করে, সেইরূপ এ দ্বারবানও বাহিরে বিরক্তি প্রদর্শন  
করিয়া অন্তরে অন্তরে সন্তুষ্ট হইয়া “রাধাকিষণ” নাম শুনিয়া কর্ণকুহর  
পবিত্র করিতেছিল। বস্তুতঃ সে প্রকৃতপক্ষে রাধাকিষণের নাম শুনিবার  
জন্মই ঐ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল।

এইরূপে বালকগণ যখন দ্বারবানকে লইয়া আমোদ করিতেছিল,  
এমন সময়ে তথার হরেকৃষ্ণ ও ছুইজন যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল।  
তাহাদিগকে দেখিয়া বালকগণ তথা হইতে প্রস্থান করিল, দ্বারবান এই  
সুযোগে নিজ গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল।

অতঃপর একটি যুবক হরেকৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “কি  
মামা ! কোথায় চলেছ !”

এই প্রশ্নানে বাচ্ছি “মামা।”

২য় যুবক। একি ! তুমি যে আর “মামা” বললে রাগ কর না ?

হরেকৃষ্ণ। না, বোস বাবু আমার বলে দিইয়েছেন যে, যে আমার  
“মামা” বলবে, আমিও তাকে মামা বলব ! তাঁর কথামত কাজ করতে,  
আর আমার কেউ মামা ব’লে ডাকে না, যে বলে আমিও তাকে মামা  
বলি।

১ম যুবক। বেশ, বেশ ; ভাগ্যে তুমি সেদিন তাঁর কাছে নালিশ  
করেছিলে। তা’নাগ, এখন এমন সময়ে প্রশ্নানে বাওয়া কেন ?

হরেকৃষ্ণ। জান না, আজ ঠিক দুপুর বেলা কাশি বাবুর মা মরেছে,  
বোস মশাই তাঁর সংকার করবার জন্য প্রশ্নানে গিয়েছেন। আজ  
রক্তপুরের প্রশ্নানে লোক ধরছে না। :

১ম যুবক। বটে, চল, আমরাও সেখানে যাই।



# ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

## অশানে

Keep the spirit pure  
From wordly taint, by the repellant  
Strength of virtue. *Walk.*

বিরাজমোহিনীর মৃত্যুতে কাশিনাথ হরবল্লভের সহিত সৌহৃদ্যস্থে আবদ্ধ হইলে গ্রামের সমস্ত ব্যক্তি তাঁহার পূর্বকৃত অপরাধ সকল মার্জনা করিয়া এই সংকার-কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন। অতঃপর কাশিনাথ ষথাবিধি শোকবস্ত্র পরিধান করিলেন, তাহা দেখিয়া হরবল্লভ শোকাকুলিত হৃদয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এই ত জীবনের পরিণাম, ইহারই জন্ত আমাদের এত দর্প, তেজ, মান, অহঙ্কার ! যাহা নশ্বর, মুহূর্ত্তে লয় পাইবে, তাহারই জন্ত আমরা পরস্পরে বিবাদে লিপ্ত হইয়া থাকি। সেই দেহ, যাহা ক্রণকাল পূর্বে প্রাণময় অবস্থায় কত মধুর উপদেশ প্রদান করিতেছিল, তাহা এখন ভস্ম স্তূপে পরিণত। কি ভ্রান্ত আমরা, বিষয়বাসনামোহে আচ্ছন্ন হইয়া, আমরা কখনও এই জীবনের শেষ পরিণাম হৃদয়ে অঙ্কিত করি না। একবার ভাবি না যে, এই সংসার অনিত্য, আত্মীয়পরিজন, হেম-অট্টালিকা, অতুল সম্পদ ত্যাগ করিয়া একদিন-না-একদিন আমাদেরি এইরূপ অবস্থায় পরিণত হইতে হইবে। তখন আমাদেরি বিষয় বৈভব, অমিত বাহুবল কিছুই “আমার” বলিতে রহিবে না। থাকিবে কেবল স্মৃতি। যত্বেপি আমরা জীবনে কখনও ভাল কার্য্য করিয়া থাকি, তাহা হইলে কীর্ত্তি আমাদেরি অজর অমর করিয়া রাখিবে, আর যত্বেপি আমরা পরের

অনিষ্ট ও মনকষ্ট উৎপাদন করিবার জন্ত আজীবন প্রয়াস পাইয়া থাকি, তাহা হইলে লোকে আমাদের মরণেও সুখামুভব করিবে। আমাদের নামোচ্চারণ করাও তাহার পাপ বলিয়া মনে করিবে। অতএব সত্য বাহা, নীতি বাহা, অবিদ্যার বাহা, সেই ধর্মকে অবলম্বন করিয়া, আমাদের এই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। কাশিনাথ! ভাই, বন্ধু! এস, আমরা আজ পবিত্র শ্মশানক্ষেত্রে সকলে মার চিতা ভস্ম স্পর্শ করিয়া পরস্পরে পরস্পরের মনোমালিন্যভাব বিদূরিত করিয়া, এক মনে এক প্রাণে একতাবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, হিন্দু সমাজের উন্নতিসাধনে জীবন উৎসর্গ করি। আমাদের সমাজবন্ধন অতীব কঠিন, তাহা এই জীবন-মরণের সহিত সম্বন্ধ। আজ যদি তুমি আমাদের সমাজবন্ধন না মানিয়া অহঙ্কারে এই সকল সমাগত ব্যক্তিগণকে অবজ্ঞাত করিতে, তাহা হইলে তোমার প্রতি কাহারও সহানুভূতির উদ্রেক হইত না। দশজনকে লইয়াই সমাজ! প্রাতঃস্মরণীয় ভগবান্ রামচন্দ্র, এই সমাজ-শৃঙ্খলা সংরক্ষণ করিবার জন্ত, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা গর্ভবতী পত্নীকে বনবাস দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কত শত শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে, তথাপি এই সমাজপ্রীতিই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার স্মরণ কন্মবীরকেও সমাজের শাননপদ্ধতি মানিয়া চলিতে হইয়াছে, তুমি আমি কোন ছার!”

ইহা শুনিয়া কাশিনাথ বিনীতভাবে কহিলেন, “ভাই সব, বন্ধুগণ, আমি আপনাদিগের নিকটে কায়মনোপ্রাণে আমার কৃত অপরাধ সকলের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি, আপনারা আমার ক্ষমা করিবেন। আজ হইতে আমি হরবল্লভ ও নিষ্ঠাবান্ পবিত্রচেতা হলধর ভট্টাচার্য মহাশয়ের আজ্ঞাকারী রহিবার জন্ত সর্বসমক্ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। আপনারা আশীর্বাদ করুন, যেন আর কখনও না আমি বিপথগামী হই।”

হলধর কহিলেন, “কাশিনাথ ! তোমার মতি স্থির হওয়ার আমার বিশেষ আনন্দিত হইলাম। তোমার সহিত হরবল্লভের মিলনে আমরা দেশের ও দেশের অনেক উন্নতি কামনা করি।

কাশিনাথ কহিলেন, “হলধর খুড়ো ! আপনার কামনা পূর্ণ হউক, আমি কেবল কুসংসর্গে পড়িয়া আপনাদিগকে চিনিতে পারি নাই। দয়াময়, বলাইচাঁদ, মতিলাল প্রভৃতি নীচমনাদিগের পাপসহবাসে আমি হিতাহিতজ্ঞানপরিশূন্ত হইয়া পড়িতাম।”

তাহা শুনিয়া হরবল্লভ কহিলেন, “কাশিনাথ ! জীবনে চরিত্রবান্ পুরুষের আদর্শ রাখিয়া, আমাদিগের সকলেরই কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। পুণ্যের পবিত্র স্থিতি অহরেহ হৃদয়ে জাগরিত রাখিলে তথায় পাপের ছায়াপাত হইতে পারে না, নচেৎ পাপচিন্তা একবার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিলে, ক্রমে ক্রমে অন্তরকে মরুভূমি সদৃশ করিয়া বিবেক, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম প্রভৃতি মনোরম বৃক্ষরাজিকে তথা হইতে একেবারে বিনষ্ট করিয়া ফেলে। ঐ যে অদূরে পরিদৃশ্যমান শস্ত্রক্ষেত্রের চারিধারে কৃষকগণ সমস্তে বালির বাঁধ সৃজন করিয়া স্রোতস্বতী গঙ্গার উচ্ছ্বসিত জল-তরঙ্গ রোধ করিয়া রাখিয়াছে, উহাতে যেমন একবার জলস্রোত ভেদ করিলে, সমস্ত শস্ত্রক্ষেত্র জলে প্রাবিত হইয়া যায়, সেইরূপ আমাদিগের অন্তরে একবার পুণ্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া পাপের স্রোত প্রবেশ করিলে, তাহা সমস্ত হৃদয়ক্ষেত্রে কলুষিত করিয়া দেয়। হৃদয় পবিত্র রাখিবার জন্য আমাদিগের পুরাণ, উপপুরাণ ও জাতীয় ঐতিহাসিক আদর্শ পুরুষ-গণের পদাঙ্ক অহুসরণ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। জগতে ত্যাগ স্বীকার করিতে না পারিলে পরোপকার করা যায় না ! ভারতপুত্র্য বীর ভীষ্ম-দেব পিতার ভোগলিপ্সা পরিতৃপ্তির জন্য আজীবন জিতেদ্রিয়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন, ভগবান্ রামচন্দ্র, পিতৃ সত্যপালনের জন্য, যীর জীবনের

সমস্ত সুখ-সম্পদ ত্যাগ করিয়া, বনে বনে বিচরণ করিয়াছিলেন; ধর্মের অবতার মহামতি যুধিষ্ঠির, জ্ঞাতিধর্মরক্ষাকল্পে কি না অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। ভাই! এইরূপ কত শত ধর্মবীর, জ্ঞানবীর, কর্মবীর আমাদিগের আদর্শ রহিয়াছেন; এস, আমরা তাঁহাদিগের চরিত্রবলে বলীয়ান হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই। কাশিনাথ! আজ তুমি মাতৃহারা হইয়াছ বলিয়া দুঃখিত, কিন্তু ভাই! যিনি গিয়াছেন, তাঁহার জন্ত শোক করা বৃথা। তুমি ধনবান, দেশের দীন দরিদ্র ব্যক্তি তোমার নিকটে অনেক সাহায্য পাইবার আশা করে—তুমি তাহাদিগের দুঃখ দৈন্ত্য বিমোচনে প্রাণপণে সচেষ্ট হও। তোমার এক মা মরিয়াছেন, কিন্তু দেশের শত সহস্র দীনদুঃখিনী মাতৃস্বরূপিনী অবলানারী বিজ্ঞমান, তোমার আদর্শচরিত্রে তাহাদিগের চরিত্র গঠন করিতে দাও। বায়, ভল্লুকাদির খায়, তোমার নামে যে সকল সহায়-সম্পত্তিহীন অনাথা সম্ভ্রাসিতভাবে লুকাইত, তাহাদের প্রাণে প্রাণে ধর্মের মধুর স্মৃতি জাগাইয়া দাও—ধর্মের নামে দেশের মধ্যে একতার ভিত্তি স্থাপনা কর।”

কাশিনাথ কহিলেন, “হরবল্লভ! কায়া তুমি, আমি ছায়া; আজ হইতে আমি তোমার একান্ত অমুগত দাস, তোমার আসন সতত আমার এই হৃদয়ে।”

হলধর কহিলেন, “কাশিনাথ! এক্ষণে তুমি মা’র নামে যে শোক-চিহ্নিত বস্ত্র পরিধান করিয়াছ, তাহাতে তাঁহার স্মৃতি অন্তরে জাগরিত রাখিয়া অত্যন্ত সামাজিক প্রথাযুগ্মায়ী কার্য সকল সমাধা কর।”

অতঃপর সকলে কহিলেন, “আজ আমরা সকলে এই শুভ-সম্মিলনে কৃতার্থ হইলাম।”

# একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

## মিঃ ইলিয়টের উদারতা

There is no path but one

For noble natures. *Mrs. Hemans.*

মেসার্স ইলিয়ট বোস এণ্ড কোং দেউলিয়া হইলে, হরবল্লভ বসু নিজের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, ঋণদায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন ; তাঁহার অন্ততম অংশীদার মিঃ ইলিয়ট অফিসসংক্রান্ত ঋণ পরিশোধ করা সাধ্যাতীত জ্ঞানে ও তাহার উপর নূতন চুক্তি অনুসারে মহাজনদিগের নিকট হইতে মাল খরিদ করিলে, বহু অর্থহানি হইবার আশঙ্কায় তিনি অতি কৌশলে রাত্রিযোগে অফিসে অগ্নিসংযোগ করিয়া স্বদেশ-যাত্রা করিয়াছিলেন । এই কার্যে তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, হরবল্লভ বসু ইচ্ছা করিলে মহাজনদিগের সমীপে ঋণদায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিয়া ইন্সিওরেন্স কোংর নিকট হইতে কিছু অর্থপ্রাপ্ত হইলেও হইতে পারেন । কিন্তু হরবল্লভ সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না, তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের অবিদিত নাই । বিলাতে যাইলে মিঃ ইলিয়টের ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন ঘটয়াছিল । তিনি তথায় গিয়া তাঁহার এক বাল্যবন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করেন, ইনি অতিশয় দয়ালু ও ধনবান্ ছিলেন ; তাঁহার বংশে একটি কন্যা ব্যতীত আর কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই । এই বন্ধু নানারূপ ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া সেই অতুল সম্পদ ও একমাত্র কন্যাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন বলিয়া যখন চিন্তিত ছিলেন, সেই সময়ে মিঃ ইলিয়টের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । তিনি অকস্মাৎ তাঁহাকে দেখিয়া পরম পুলকিতচিত্তে শৈশবজীবনের

মৌহন্যভাব ও উপস্থিত ব্যাধির কথা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। মিঃ ইলিয়ট তাঁহাকে নিজ আর্থিক অবস্থা জ্ঞাপন করিলে তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি, প্রায় তিন লক্ষ টাকা, তাঁহাকে উইল করিয়া দেন, অতঃপর তাঁহার কন্যার সহিত মিঃ ইলিয়টের পরিণয় কার্য সম্পাদন করেন; এই সময়ে জার্মান প্রদেশে এক প্রকার জুয়াখেলার অংশ খরিদ করিয়া মিঃ ইলিয়ট লক্ষাধিক টাকা প্রাপ্ত হন। ইহাতে তিনি নিরতিশয় আনন্দিত হইয়া, অবিগ্নে হরবল্লভকে স্মরণ করিয়া ভারতভিমুখে সস্ত্রীক রওনা হইয়াছিলেন এবং যথাসময়ে কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া, তিনি হরবল্লভকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সেই পেয়াদাকে প্রেরণ করেন। মিঃ ইলিয়ট ভাবিয়াছিলেন যে, হরবল্লভ তাঁহার পত্রাভিযায়ী পেয়াদার সহিত আসিয়া তাঁহাকে সশরীরে দর্শন দিবে, কিন্তু হরবল্লভ কাশিনাথের জননীর সমীপে উপস্থিত হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে তিনি তাঁহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই, কেবল তাঁহার পত্রের উত্তরে জানাইয়াছিলেন যে, পরে সাক্ষাৎ করিবেন। মিঃ ইলিয়ট হরবল্লভের এই অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া ভাবিলেন যে, বোধ হয়, তিনি তাঁহার উপর আস্থাহীন হইয়া আর কোনরূপ আলাপ করিতে অনিচ্ছুক। মিঃ ইলিয়ট হরবল্লভের হৃদয়ভাব বুঝিতেন, সেইজন্ত তিনি তাঁহার ভূতপূর্ব সহযোগী মিঃ ফেরীর সহিত তৎপরদিন প্রাতঃকালেই লক্ষাধিক মুদ্রাসহ হরবল্লভের বাড়ীতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তখন বেলা প্রায় দশটা বাজিয়াছে; হরবল্লভ তাঁহার জননীর নিকটে বসিয়া গত কল্যাণের আশানের ঘটনাদি বিবৃত করিতেছিলেন এবং অল্প ঈলিয়ট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় যাইবেন, সেই নিমিত্ত আয়োজনও করিতেছিলেন, পথিমধ্যে যুবক ও বালকগণ পুস্তকহস্তে স্কুলে গমন

করিতেছিল, কৃষকগণ উল্লাসিত প্রাণে কৃষিক্ষেত্র কর্ষণ করিতে করিতে গ্রাম্যাগীত গায়িতেছিল;—তাহারা সেই পথে শকটারোহণে মিঃ ও মিঃ ইলিয়ট, মিঃ ফেরীকে আসিতে দেখিয়া গান থামাইল। যুবক ও বালকগণ স্কুল যাওয়া বন্ধ করিয়া তাঁহাদিগের শকটের পশ্চাদভুগমন করিল। পল্লীগ্রামে বড় একটা বিশেষ কারণ না থাকিলে সাহেবের আগমন হয় না। আবার যখনই কোন সাহেবের শুভ পদার্পণ হয়, তখনই সে গ্রামে একটা মহা ছলছল পড়িয়া যায়। আজও তাহাই হইয়াছে, দুইজন সাহেব ও একটি মেমকে দেখিয়া গ্রাম্যপুরুষগণ যে যেখানে ছিল, সে সেই স্থান হইতে ছুটিয়া আসিয়া সাহেবদিগের শকটের পশ্চাদভুগমন করিল। মিঃ ইলিয়ট পল্লীগ্রামের শোভা-সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিবার জন্ত কোচম্যানকে ধীরভাবে শকটচালনা করিতে অনুরোধ দিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাদিগের সেই বিপুল জনতা দেখিয়া, তিনি মিঃ ফেরীকে ঐ সকল লোকের পশ্চাদগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। শুনিয়া মিঃ ফেরী কহিলেন, “উহারা পল্লীগ্রামে থাকে, আমাদিগের জ্ঞান ব্যক্তিকে বড় একটা দেখে না, সেই নিমিত্ত কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া আমাদিগের পশ্চাতে আসিতেছে, আমি যখন আমাদিগের অফিসের ধ্বংস সংবাদ লইয়া হরবল্লভের বাড়ীতে আসিয়াছিলাম, তখনও এইরূপ জনতা হইয়াছিল।”

ইহা শুনিয়া মিঃ ইলিয়ট পুস্তকহস্তে যুবকদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আপনারা বৃথা কেন সময় নষ্ট করিয়া আমাদিগের পশ্চাতে আসিতেছেন, আমরা ঝড়পুর গ্রামে রামহরি বসুর পুত্র, হরবল্লভ বসুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। আমাদিগের অগ্র কোনও অভি-  
সন্ধি নাই।”

তাঁহার কথা শুনিয়া যুবকগণ কহিলেন, “চলুন, আমরা আপনা-

দিগকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার নিকটে লইয়া যাই। ইহাতে আপনাদের কোনও ক্ষতি হইবে না, হরবল্লভ বাবু এ গ্রামের একজন মান্ত্রবর ব্যক্তি, তিনি সকলেরই ভক্তিভাজন।”

এইরূপে এক বিপুল জনবাহিনী আসিয়া সহসা হরবল্লভের বাটীতে উপস্থিত হইল। তখন হরবল্লভ অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া মিঃ ইলিয়ট ও ফেরীকে অতি বিনম্রভাবে অভ্যর্থনা করিলেন। মিঃ ইলিয়ট সস্ত্রীক ও মিঃ ফেরী সাদরে তাঁহার সহিত করমন্দন করিলেন। অতঃপর মিঃ ইলিয়ট স্বীয় পত্নীকে হরবল্লভের সহিত পরিচিতি করিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই জনতা তিরোহিত হইল, হরবল্লভ তাঁহাদিগকে স্বীয় বৈঠকখানায় লইয়া আসিয়া বসাইলেন এবং নানারূপ অভ্যর্থনায় পর কহিলেন, “আপনাদের শুভ পদার্পণে আমি আজ হৃদয়ে পরম প্রীতি অনুভব করিতেছি। আপনাদিগের সহিত যে আবার আমার সাক্ষাৎ ঘটিবে, তাহা আমার ধারণাভীত ছিল।”

মিঃ ইলিয়ট কহিলেন, “ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি আবার আসিয়াছি, তোমার নিকটে বন্ধু ও অতিথিভাবে আসিয়াছি। হরবল্লভ! তুমি তোমার পিতার উপযুক্ত পুত্র, অকিঞ্চির দেনায় আমি পলাতক, ফেরারী আসামী হইয়া ভারতত্যাগ করিয়াছিলাম, তুমি সেই সমস্ত ঋণ নিজ মহৎশ্রমে পরিশোধ করিয়া সর্বস্বহারা হইয়াছ। তোমার কীর্তি, তোমার কার্যকুশলতা আমি মিঃ ফেরী ও কুসের মুখে শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি; ধার্মিক তুমি, তোমা হেন ব্যক্তির সংপ্রব আমি সর্বথা কামনা করি।”

হরবল্লভ কহিলেন, “আমি আমার কৰ্ত্তব্য করিয়াছি, হিন্দু আমি—পরের ঋণগ্রস্ত থাকা মহাপাপ মনে করি, সেইজন্ত সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া সর্বগ্রাণে আমি সেই মহাজনদিগের নিকটে ঋণদায় হইতে নিষ্কৃতিলাভ



করিয়াছি। ইহাতে আমার উপরে মিঃ ফেরী ও রুসের সহানুভূতিদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; ইহাদিগের নিকটে আমি চিরকৃতজ্ঞ, আপনারা জনে জনে আমার আদর্শ।”

মিঃ ফেরী কহিলেন, “কিছু না হরবল্লভ ! তুমি সে সকল কার্য্য নিজ চরিত্রগুণে করিয়াছ।”

মিষ্ট্রেস ইলিয়ট কহিলেন, “Charming ! most charming incident !! সুন্দর, অতি সুন্দর ঘটনা।”

• মিঃ ইলিয়ট কহিলেন, “হরবল্লভ ! তুমি তোমার কর্তব্যাকর্ষ্য করিয়াছ। তুমি অতি মহদ্যক্তি, আমি এখানে তোমার সহিত স্বয়ং সাক্ষাৎ করিতে না আসিয়া পত্রের দ্বারা তোমার ডাকাইয়াছিলাম, সেজন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত।”

হরবল্লভ কহিলেন, “কিছু না ! আপনার পত্র পাইয়া আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম ; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমার এক স্বজাতীয় বন্ধুর মা’র মৃত্যু সংঘটিত ও তাঁহার সংকারকার্য্যে স্বয়ং যোগদান করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায়, আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় যাইতে পারি নাই, সেজন্ত আমার ক্ষমা করিবেন। আমি অল্প আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম।”

“আর যাইতে হইবে না, তুমি তোমার কর্তব্যকার্য্য সম্পাদন করিয়াছ। এক্ষণে আমার কর্তব্য আমি করি—এই নাও—তোমার অর্থ তুমি নাও ; আমার ঋণদায় হইতে মুক্তিদান কর। তুমি আমার মান-মর্যাদা রক্ষা করিয়াছ।” এই বলিয়া মিঃ ইলিয়ট হরবল্লভকে লক্ষ টাকার একখানি চেক প্রদান করিলেন।

তাহা দেখিয়া হরবল্লভ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “একি ! এত টাকা কিসের জন্ত মিঃ ইলিয়ট ?”

মিঃ ইলিয়ট কহিলেন, “তোমার প্রাপ্য আর সুবিমল খ্যাতির জ্ঞান ; হরবল্লভ ! ঈশ্বরের অমুগ্ধে আমি এখনও দুই লক্ষ টাকার মালিক, তুমি নিশ্চিন্ত মনে উহা গ্রহণ কর। এক্ষণে চল, আমরা আমাদের অফিস পুনরায় স্থাপনা করিয়া উন্নতির চেষ্টা করি। গত কল্যা আমি মহাজনদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি, তোমার উপরে তাঁহাদিগের অটুট বিশ্বাস। তুমি, আমি এবং মিঃ ফেরী তিনজনে এক মতাবলম্বী হইয়া আবার কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে আমাদের উন্নতি অবশ্য-স্বাভাবী। আমরা এক্ষণে পরস্পরে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইতেছি, ঈশ্বর আমাদের সহায় হউন।”

হরবল্লভ কহিলেন, “আপনার উদারতায় আমি বিমুগ্ধ, অধিক আর কি বলিব ? উপস্থিত আপনার প্রদত্ত অর্থ আমার দারিদ্র্যপূর্ণ সংসারের বহু উপকার সাধন করিবে।”

“বাক্, এক্ষণে আগামী সোমবারে আমরা মহাজনদিগকে আহ্বান করিয়া আবার নবোপ্তমে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইব, হরবল্লভ ! আমি তোমায় তথায় সেদিন উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছা করি।”

হরবল্লভ কহিলেন, “নিশ্চয়ই।”

অতঃপর তাঁহারা হরবল্লভের নিকট হইতে বিদায় লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

# দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

## হরবল্লভের কার্য

How much time he gains who does not look to  
see what his neighbour says, or does, or  
thinks, but only at what he does himself to  
make it just and holy. *M. Aurelius.*

হরবল্লভের নিকট হইতে সাহেবেরা প্রস্থান করিলে পর তথায়  
তঁাহার পরিচিত বন্ধুবান্ধব ও গ্রামের স্ত্রীজনগণ আসিয়া উপস্থিত হই-  
লেন। তঁাহারা হরবল্লভের আবার কোনও নূতন বিপদের আশঙ্কায়  
শঙ্কিত হইয়াছিলেন। হলধর, শ্যামচরণ, হরিহর, হরিদাস, রেজা খাঁ  
এবং কাশিনাথও সাহেবের আগমন শুনিয়া হরবল্লভের সান্নিধ্যে সমাগত  
হইয়াছিলেন। তঁাহাদিগকে দেখিয়া হরবল্লভ কহিলেন, “হলধর খুড়ো !  
বন্ধুগণ ! আজ আমার সুদিন উপস্থিত। আপনাদের আশীর্বাদে আজ  
আমি আমার পূর্ববিনষ্ট অর্থরাশি লাভ করিয়াছি। মিঃ ইলিয়ট  
আমায় পত্র দ্বারা তঁাহার নিকটে যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু  
আমি কাশিনাথের নিকটে যাইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ায় তথায় যাইতে  
পারি নাই, সেইজন্য তিনি আজ স্বয়ং আমার বাড়ীতে আসিয়া আমায়  
লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছেন। আজ আমার বড় আনন্দের দিন,  
ঈশ্বরের অনন্তকরুণায় আর আমি এখন দরিদ্র নহি, আমার আজন্ম  
ঈপ্সিত সাধ পরিপূরিত হইয়াছে ; হলধর খুড়ো ! আমি এ বিপুল অর্থ  
পাইব, ইহা আমার আশাতীত ছিল, আপনি আমার বিপদে ও সম্পদে  
সমস্তু-দুঃখ উপভোগ করিয়াছেন, আপনার ঋণ আমি এ জনমে পরি-  
শোধ করিতে পারিব না। নিষ্ঠাবান্ ভগবন্তু আপনি, আপনাকে আর  
অধিক কি বলিব ? আপনি আমার এ অর্থ সমুদয়ের স্হায়্য করুন, আমি

উপস্থিত কলিকাতায় গিয়া কিছুদিন অফিসের কার্য্যাদি পরিদর্শন করিব, পরে যাহাতে আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় এই জন্মস্থান রুদ্রপুরের সুখ-সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হয়, তাহার জন্ত সর্বিশেষ চেষ্টা করিব। মা অগদম্বা আমার মুখ রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার নামে আমার জমিদারীর সমস্ত কৃষকগণকে প্রভূত অর্থদান করিয়া সকলকেই কৃষিকর্মে উত্তেজিত করুন। আর আমার অর্থের অপ্রতুল নাই, কিন্তুহস্তে কৃষকগণের অভাবমোচন করুন। মা অন্নপূর্ণা সদয়া হইলে আবার এই দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িত অন্ধা-শনক্লিষ্ট প্রজাবৃন্দের মুখে হাসির রেখাপাত হইবে। রেজা খাঁ, তুমি কৃষিকর্মে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছ, তুমিই এই কর্ম্মের ভার লও। হরিহর! তুমি দেশের বিলুপ্ত গরিমাদি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কর, স্থানে স্থানে ভগ্ন দেবদেবীর মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ করিয়া দাও, গ্রামে গ্রামে টোল স্থাপনা করিয়া তুমি তাহার পরিচালনার ভার লও। হরিদাস বাবু! আপনি আমার প্রিয় সুহৃদ! আপনি দেশের মধ্যে বালক-বালিকাগণের সুশিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়া স্থানে স্থানে পাঠাগার স্থাপনা করুন। শ্রামচরণ বাবু! আপনি শাস্ত্রনয়কে আর পরের অধীনে কর্ম্ম করিতে না দিয়া, এই গ্রামে একটি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার তত্ত্বাবধারণে নিযুক্ত করুন, আমি তাহার সহায়তাও পশার প্রতিপত্তির জন্ত সর্বিশেষ প্রয়াস পাইব। আর কাশিনাথ, ভাই! তুমি এই সকল কার্য্যে আমার সাহায্য কর, আমি তোমার ককুণা প্রার্থী।”

কাশিনাথ কহিলেন, “দেবচরিত্র কিছু আমার! তুমি কর্ম্মঠ, পুরুষের বাহা কিছু করণীয়, তুমি স্বীয় মহৎগুণে তাহা সম্পাদিত করিয়াছ, তোমার আদর্শ-চরিত্র আমাদিগের সকলেরই অনুকরণীয়। ভাই! আমি অতি অযোগ্য, এই সকল সমাগত ব্যক্তিবর্গলী জনে জনে

তোমার সহায়তা করিয়া নিজে নিজে কৃতার্থ হইয়াছেন, আমি কেবল তোমার সহিত শত্রুতাসাধন করিয়া তোমার দারিদ্র্যদাবানলে ঘুতাহতি প্রদান করিয়াছি ; কিন্তু ধাতুশ্রেষ্ঠ রক্ততথও যেমন অনলের উত্তাপে পুড়িলেও দ্রবীভূত হয় না, বরং সহজেই উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইবার পথ বিমুক্ত করিয়া লয়, সেইরূপ এই সংসারের নিয়ত দারিদ্র্যদাবানলে পুড়িয়া তুমিও রক্ততথের ন্যায় প্রভামণ্ডিত হইয়াছ। আমি সুখ-সমৃদ্ধিময় বিবিধ সুখের হিল্লোলে মাতিয়া বে, নিন্দনীয় জীবন অতি-বাহিত করিয়াছি, তুমি তাহার বিপরীত অবস্থায় পড়িয়া সংসারে অনন্ত-কীৰ্ত্তি স্থাপনা করিয়াছ। আমি তোমার বিপদে তোমার জমিদারীনিচয় অতি অল্পমূল্যে ক্রয় করিয়াছিলাম, তখন তথাকার সমস্ত শতক্ষেত্রই উর্বরা ও ধনধান্তে সুশোভিতা ছিল। কৃষকগণ হাসিমুখে সকলেই কৃষিকর্মে চিত্তনিবেশ করিত, কিন্তু আমার অজ্ঞতায় সে সকলই বিনষ্ট হইয়াছে, তথায় আর কাহারও মুখে হাসি নাই, ক্ষেত্রে শস্য নাই, ধূর্ত নায়েবের প্রতারণায় আমার ধন সম্পত্তি সকলই বিনষ্ট, উপস্থিত আমার সংসার চলা মহাদায়, তাহার উপর মাতৃদায়গ্রস্ত—এক্ষণে তুমি তোমার জমিদারীনিচয় খরিদ করিয়া আমার উপকার কর, তোমার জিনিষ তুমি লও, তোমার কর্তৃত্বাধীনে তথায় আবার আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হউক।”

হরবল্লভ কহিলেন, “তোমার ইচ্ছাপূর্ণ হোক। হলধর খুড়ো ! আপনি যে মূল্য কাশিনাথকে আমার “রামকুঠি,” প্রভৃতি জমিদারী বিক্রয় করিয়াছিলেন, সেই মূল্যেই আবার কাশিনাথের নিকট হইতে সেই সব জমিদারী খরিদ করুন, তাহা হইলে রেজা খাঁ আমার যে প্রজা ছিল, সেই প্রজাই থাকিবে।”

রেজা খাঁ কহিল, “আমি আপনার চিরানুগত দাস।”

হরবল্লভ কহিলেন, “তুমি আমার পরম উপকারী বন্ধু।”

## ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ

### শান্তিময়ের কর্তব্যপালন

Take the task that is given to thy hand,  
For who that is faithful where his steps are led,  
In a self-sought path can stand. *H. Groser.*

“আশীর্বাদ কর মা! আর কিছুদিন যেন এরূপ কষ্টে দিনপাত করিয়া বাবাকে ঋণদায় হইতে মুক্ত করিতে পারি। সেদিন আমার বন্ধু হরিহর মাণিকলাল বাবুকে তাঁহার প্রাপ্য টাকা পরিশোধ করিয়া আমাদিগকে লাঞ্ছনা উপভোগের দায় হইতে নিষ্কৃতিদানে আমার কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছে। আমি যতদিন না তাহার সেই অর্থরাশি প্রত্যর্পণ করিতে পারি, ততদিন আমার প্রাণে সুখ নাই, শান্তি নাই।”

অপরাহ্নকাল—পাঁচটা বাজিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের বেলা বলিয়া তখনও তপনদেব অন্তমিত হন নাই, তবে প্রাণপ্রিয়া কমলিনীর নিকট হইতে সেদিনের মত বিদায় লইয়া পশ্চিমাঞ্চলে হেলিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময়ে তালপত্রাচ্ছাদিত একখানি কুঁড়ে ঘরে বসিয়া শান্তিময় তাহার মাকে পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল। শুনিয়া শৈলবালা কহিলেন, “তোমায় আর কি বলে আশীর্বাদ করব বাছা, তোমার মত ছেলে যেন আমি জন্মে জন্মে পাই, আহা, কি দুঃখের কপাল নিয়েই এ পোড়া গর্ভে তুমি জন্মেছিলে, জন্মাবধি তোনার কষ্টেই গেল, হার! অদৃষ্টে আরও কি কষ্ট আছে কে জানে। আমরা কি ছিলাম, আর আজ কি হয়েছি। বাড়ী-ঘর সমস্ত গেল, এখন এই পরের দরজায় এসে কুঁড়ে ঘরে বাস করতে হ’ল। আহা কত যদি একটু বুঝে চলত!”

শৈলবালায় পার্শ্বে তাঁহার কণ্ঠা কাদম্বিনী বসিয়াছিল। সে তাহার জননীর মুখে এই কথা শুনিয়া কহিল, “যা গিয়েছে, সেজ্ঞ আর ভেবে কি হবে মা ! শাস্তি তোমার সব ছুঃখ ঘুচাবে, আবার আমাদের বাড়ী-ঘর হবে, বাবার এখন স্বভাব ভাল হয়েছে, শাস্তিও প্রায় বাবার সমস্ত ঋণ শোধ ক’রে এনেছে। আহা, ঐ তোমার বথার্থ সেবা করতে শিখেছে।

শাস্তিময় কহিল, “দিদি ! আমি পিতামাতার কিছুই করতে পারলেম না, তুমি মা’র ত্যাগময়ী আদর্শ কণ্ঠা—আশৈশবকাল হইতে স্বীয় কায়িক পরিশ্রমে সমভাবে আমাদিগের এই ছুঃখের সংসারে সকল কার্য সুশৃঙ্খলে সমাধা করিতেছ, একদিনের জ্ঞাও নিজে সুখী হইবার আশা কর নাই। তোমার যত্নে, স্নেহে, সেবাশ্রমের দ্বারা আমার মানুষ হইতেছে, তুমিই তাহাকে পুত্রবৎ লালনপালন করিতেছ, তোমার এ উপকারের প্রতাপকার করা আমার সাধ্যাতীত, তবে যদি ভগবান্ কখনও দিন দেন, তাহা হইলে সেই তোমার পুত্রের কাজ করিবে।”

তাহাদিগের যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে তথায় স্ত্রীমচরণ আসিয়া কহিলেন, “একি শাস্তিময় ? তুমি আজ এসেছ ? ভালই হয়েছে। আমি তোমার সহিত আজ কলিকাতায় যেরূপ করিতে যাইব মনে করিয়াছিলাম। আজ বড় সু-খবর, হরবল্লভকে ইলিয়ট সাহেব লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছেন, হরবল্লভ সেই টাকা দেশের ও দেশের শ্রীযুক্তির জন্ত ব্যয় করিতে স্থির করিয়াছেন, তাঁহার জন্মদয় মহাশয় পূর্ণ, তিনি এই গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিবার জন্ত আমাকে উপস্থিত তিন সহস্র মুদ্রা প্রদান করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তোমার উপর সেই চিকিৎসালয়ের তত্ত্বাবধারণ করিবার ভার পড়িয়াছে। তুমি কলিকাতায় কর্মত্যাগ করিয়া এই স্থানেই

চিকিৎসা কার্য পরিচালনা কর, হরবল্লভ বাবু তোমার উন্নতির পথ প্রশস্ত করিবেন।”

ইহা শুনিয়া শান্তিময় আত্মাদিত হইয়া কহিল, “কে বলে ধর্মের জয় সুদূরপর্যাহত? হরবল্লভ বাবু আজীবন ধর্মের সেবা করিয়া আসিতেছেন, আজ ধর্মবলেই তিনি তাঁহার বিনষ্ট অর্থরাশি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া পুরুষোচিত কার্যে মন্ব্য করিতেছেন। বড়ই কঠোর কর্তব্য কর্ম আমার উপরে হস্ত হইয়াছে, আপনাদের আশীর্বাদ ভিন্ন এ কার্যে সাফল্যলাভ করা সুকঠিন। কিন্তু ইহাতে আমি চিন্তিত নহি, জগদীশ্বরের পবিত্র নাম গ্রহণ করিয়া আমি ঐ কার্যের ভার গ্রহণ করিলাম। কর্ম মানবজীবনের সার অবলম্বন, আমি প্রাণপণে কর্ম করিতে কখনও পরাভূত নহি।”

শৈলবালা হরবল্লভের অকস্মাৎ লক্ষ টাকা পাইবার কথা শুনিয়া কহিলেন, “দেখ্লে, আমি তখনই তোমায় বলেছিলাম যে, হরবল্লভ বাবুর মেয়ের সঙ্গে শান্তির বিয়ে দাও, তখন তার টাকা ছিল না বলে তুমি আমার কথা রাখ্লে না, ভাগ্যে শান্তি আমার তাঁর অন্তর্গত ছিল, তাই তিনি এ সুসময়ে ওর মুখ চেয়েছেন।”

শ্রামচরণ কহিলেন, “বরাত গিল্লি! বরাত। সে সব কথা এখন যেতে দাও, তখন আমি হরবল্লভকে চিনিতে পারি নাই, এখন বুঝিতেছি, যদি বাঙ্গালায় সর্বত্রই হরবল্লভ বহুর শ্রায় জমিদার বিত্তমান থাকেন। তা হ’লে বাঙ্গালীর জাতির চরিত্রগঠন ও সমাজশৃঙ্খলা সংরক্ষণ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। হরবল্লভ বথার্থই মাকে চিনিয়াছেন। শান্তিময়! তুমি তোমার মা’র পবিত্র নাম গ্রহণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, হরবল্লভের শ্রায় তুমিও তোমার মা’র নামে সর্বত্রই জয়ী হইবে।”



# উপসংহার

## শেষ চিত্র

Lives of great men all remind us  
We can make our lives sublime,  
And departing, leave behind us  
Footprints on the sands of time.

*Longfellow.*

পূর্বোক্ত ঘটনাবলীর পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, মিঃ ইলিয়ট হরবল্লভ ও মিঃ ফেরীর সহিত নবোক্তমে অফিস খুলিয়াই প্রথম কার্য্যে প্রভূত অর্থলাভ করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহারা প্রসন্নচিত্তে পরস্পরে সম্মিলিতভাবে দিনপাত করিয়া ক্রমশঃই উন্নতির সোপানারূঢ় হইতে লাগিলেন। হরবল্লভের ঐকান্তিক যত্নে ও অধ্যবসায়গুণে রুদ্রপুর গ্রাম এক অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল; হলধরের কর্তৃত্বে গ্রামের কোথাও ভগ্ন দেবমন্দিরাদি পুনর্নির্মিত হইয়াছে, কোথাও নূতনভাবে শিবস্থাপনা করা হইয়াছে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের কুটতর্কাদির স্তম্ভমাংসার জন্য একটি বৃহৎ টোল স্থাপিত হইয়াছে, বালক বালিকা-গণের শিক্ষার জন্য তথায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং হরবল্লভের প্রত্যেক জমিদারীর এলাকার স্থানে স্থানে গুরু মহাশয়-দিগের নেতৃত্বে ছোট ছোট পাঠশালা স্থাপিত হইলে তথায় উত্তমরূপে বিদ্যালোচনা হইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। শান্তিময় স্বীয় অধ্যবসায় ও ঐকান্তিক যত্নে রোগিগণের সুচিকিৎসা করিয়া ইহারই মধ্যে সাধারণ্যে বেশ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। সে তাহার পিতাকে ধন হইতে বিমুক্ত করিয়া ক্রমশঃই মেঘোদ্ভূত শশধরের স্তায় বিমলনিষ্ঠ জ্যোতির্বিকাশে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। হরিহর জননী

ও পত্নীর সহিত স্বগৃহে গিয়া বসবাস করিতেছিল; রেজা খাঁ জোবেদাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া সানন্দে হরবল্লভের উপদেশমত তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া কৃষিকর্মে চিত্তনিবেশ করিলে এ বৎসরে প্রভূত শস্তাদি উৎপন্ন হইয়াছিল। হরবল্লভ মা অন্নপূর্ণার পবিত্র নাম গ্রহণ করিয়া, কৃষকগণকে অর্থানি প্রদানপূর্বক তাহাদিগকে আপনাপন কৃষিকর্মের উৎকর্ষসাধনে উৎসাহিত করার আজ তাঁহার জমিদারীর প্রত্যেক শতক্ষেত্রেই ধনধায়ে পরিপূরিত হইয়াছিল, তাই তিনি আজ বর্ষ শেষে মা অন্নপূর্ণার পূজার আয়োজন করিয়াছেন। এ পূজোপলক্ষে গ্রামে গ্রামে ইতর, ভদ্র, ধনী, দরিদ্র ব্যক্তি নির্বিশেষে সকলেই আমন্ত্রিত হইয়াছে। আজ মা অন্নপূর্ণা সত্যসত্যই হরবল্লভের আশ্রয়ে অধিষ্ঠান করিয়াছেন, তিনি এক বৎসরের মধ্যে বিপুল অর্থের অধীশ্বর হইয়াছেন; হরবল্লভ এতদিন তিনটা কন্ডার পিতা ছিলেন, গৌরীর বিবাহের পর তিনি একটি পুত্র সন্তানলাভ করিয়াছেন। এই সকল কারণে হরবল্লভের বাড়ীতে আজ মহাধুন; তথায় অসংখ্য কান্দালী ভোজন হইয়া গিয়াছে, আত্মীয়-স্বজনপরিবৃত্ত হইয়া হরবল্লভ মহানন্দে উল্লাসিত। তিনি আজ গৌরীকে নানা অলঙ্কারে বিভূষিতা করিয়াছেন। জামাতা, বৈবাহিকগণ তাঁহার সম্ভাষণে আপ্যায়িত হইয়াছিলেন, তাঁহার উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র সতীশচন্দ্র এই সকল কার্যে তাঁহার অমৃগত থাকিয়া তাঁহার আজ্ঞাপালন করিতেছিল। এই সকল নিরীক্ষণ করিয়া হৃদয় প্রীতিপূর্ণচিত্তে কহিলেন, “হরবল্লভ! আজ আমাদের সকল পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। তুমি যে স্বীয় উদার চরিত্রগুণে দেশের মধ্যে আদর্শ কার্যাবলীর অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার কীর্তি কখনও বিলুপ্ত হইবার নহে। তুমি আমাদের হৃদয়ান—আমরা তোমার সংস্পর্শে থাকিয়া বিশেষ গর্ভা করিতেছি।”

শুনিয়া হরবল্লভ কহিলেন, “আমি কে, আমার এ সকল কার্য্য করিবার সামর্থ্য কি ? তবে আমি যাহা কিছু করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা কেবল ঐ মা’র শ্রীচরণ ধ্যান করিয়া আর আপনাদিগের সহায়তায়।”

হলধর কহিলেন, “আমরা উপলক্ষ্য মাত্র, তুমি তোমার চরিত্রবলেই এই সকল মহৎকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে সক্ষম হইরাছ, আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার চরিত্র এইরূপে নির্মল রাখিয়া জগতে অক্ষয়কীর্তি স্থাপনা কর, তোমার আদর্শ-চরিত্র যেন তোমার বংশধরগণ অনুকরণ করিয়া তোমার মানমর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হয়।”

এইরূপে সমাগত ব্যক্তিমণ্ডলী হরবল্লভের কীর্তি গাহিয়া পরস্পরে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। কাশিনাথ হরবল্লভের এই আনন্দের দিনে আসিয়া যোগদান করিতে পারেন নাই।

\* \* \* \* \*

তিনি নানারূপ হারারোগ্য রোগাক্রান্ত হইয়া অহর্নিশ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া দুর্ভিক্ষ জীবনভার বহন করিতেছিলেন। তাঁহার উঠিবার শক্তি ছিল না, পক্ষাঘাতরোগে তাঁহাকে একেবারে পজু করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার উপর পৃষ্ঠদেশে একটি বিস্ফোটক বণ হইয়া তাহা ক্রমে ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণতর ভাব ধারণ করিয়াছিল। শাস্তিময় প্রথমে তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন বুঝিয়া বহু গণ্যমান্ত চিকিৎসকের দ্বারা কাশিনাথের সূচিকিৎসা করিয়াছিল। এই সময়ে কাশিনাথের সেবা করিতে এক লক্ষ্মীমণি ব্যতীত আর কেহই ছিল না; সে অসামান্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া, সময়ে আহার নিদ্রা জলাঞ্জলি দিয়া কেবল পতি-সেবার চিন্তানিবেশ করিয়াছিল। লক্ষ্মীমণি স্বহস্তে কাশিনাথের মলমূত্রাদি পরিষ্কার করিতে সময়ে ও অসময়ে দ্বান করিত।

দ্রুণা, ক্রোধ, হিংসা, ঘেঁষ তাগ করিয়া সে কেবল পতির রোগমুক্তির কামনায় তাঁহার আশে-পাশে বসিয়া থাকিত, আবার স্নেহযোগ পাইলে সংসারের কার্য ও পরিদর্শন করিতে বিরক্ত হইত না।

কাশিনাথের চরিত্রদোষে তাঁহার আত্মীয়-স্বজন তাঁহার বাড়ীতে আসিত না, তবে অধুনা তিনি পীড়িত হইলে তাঁহার সংসারের কার্য করিবার জন্ত সময়ে সময়ে নানদাসুন্দরী স্ত্রয়ঃ আসিয়া উপস্থিত হইতেন। কাশিনাথ লক্ষ্মীমণিকে এইরূপভাবে শরীরপাত করিতে দেখিয়া আজ অতীব শোকার্তচিত্তে কহিলেন, “লক্ষ্মি ! আর আমার জন্তুতুমি কৃপা কষ্ট পাও কেন ? আমার মৃত্যু আসন্ন, তাহাতে আমি ঋণীত নহি, তবে প্রাণে বড় কষ্ট রহিল যে, তোমার স্নায় ত্যাগশীলা আদর্শ স্ত্রী-রত্নলাভ করিয়া আমি তোমায় সময়ে চিনিতে পারিলাম না, তুমি আমার জন্তু কিনা স্বার্থত্যাগ করিয়াছ। সময়ে আহা, নিদ্রা নাই, কেবল আমার মুখ চাহিয়া দিব্যাত্ম সমানভাবে সেবা করিতেছ, আমি তোমার এই কাৰ্যের পুরস্কারস্বরূপ পূর্বাঙ্গীবনে কেবল বিচ্ছেদানলে অহঃরহ পুড়াইয়া নারিয়াছি। তখন আমি একদিনের জন্তুও ভাবি নাই যে, আমার জীবনের এইরূপ শেষটীয়া পরিবর্তন ঘটবে।”

লক্ষ্মীমণি পুত্র কল্যাসহ স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া তখনও কাশিনাথের পদসেবা করিতেছিল, সে পতির মুখে ঐ সকল কথা শুনিয়া কহিল, “বানী তুমি, আমার ইহকাল পরকাল ; তুমি যে আমার কষ্ট দিয়াছ, তাহাতে তোমার কোন দোষ নাই। চির-অভাগিনী আমি, পূর্নজন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম, তাই এ জন্মে আমার এই অবস্থা। আমার স্নায় কস্মবশেহ সকলে স্নেহ চক্ষের ভাগী হইয়া থাকি, আমার কষ্টের জন্তু তুমি বিন্দুনাথ কাতর হইও না। জগতে আমার যদি কিছু উপাশ্র থাকে সে তুমি, যদি আপনার বলিয়া কিছু গর্স করিবার থাকে সে তুমি ;

তুমি আমার হৃদয়সর্বস্ব, প্রাণের দেবতা। তোমারই মূর্তি আমার এ অস্তরের প্রতি স্তরে স্তরে অঙ্কিত রহিয়াছে। আমি আশৈশব দুঃখ উপভোগ করিয়া আসিতেছি, দুঃখে আমি কাতরা নহি, শোকশেল আমার হৃদয়ে অহঃরহ প্রতিধাত করিয়াছে, তাহাতেও আমি সন্তাপিতা নহি; আমি জানি, স্বামীই রমণীর গতি, স্বামীপদে মতি থাকিলে রমণীর মুক্তির পথ চিরপ্রশস্ত থাকে।”

এক সন্ধ্যাকালের পূর্বে তাহাদিগের যখন এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে তথায় হরবল্লভ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ সাগ্রহে তাঁহার সমীপবর্তী হইল, হরবল্লভ সন্নেহে দীর্ঘে দীর্ঘে কাশিনাথের মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া কহিলেন, “আজ এখন কিরূপ দেহের অবস্থা বোধ করিতেছ? কিছু ভাল কি?”

“অতি শোচনীয়, হরবল্লভ, বন্ধু! ভাই, তুমি নিজ উদারতাগুণে আমার ক্ষমা করিয়াছ, কিন্তু যিনি গ্রাম ও অগ্রায়ের সূক্ষ্ম বিচারক, যিনি পাপপুণ্যের একমাত্র শাস্তিদাতা, তাঁহার নিকটে কাহারও পরি-  
ত্ৰাণ নাই; আমি মহাপাপী, তাই জীবিতাবস্থায় অশেষ নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, আর ঐ অবলা পতিপরায়ণা স্ত্রীকে ভোগাইতেছি; কিন্তু আর না। সমস্ত ডাক্তার কবিরাজে আজ আমায় জবাব দিয়া গিয়াছেন। আমিও বুঝিতেছি, আজ আমার শেষ—এই শেষ-জীবনে তোমায় একটি অমুরোধ যে, তুমি আমার নলিনীকে স্বীয় আলয়ে স্থানদান করিয়া সতীশের সহিত তাহার বিবাহ দিও, আর ঐ তোমা-  
বন্ধুপন্নীকে—চিরদুঃখিনী লক্ষ্মীকে—তোমার ভ্রাতৃজ্ঞায়ার পার্শ্বে স্থান দিও, বংশের হুলাল নগেনের ভার তোমার উপরে রহিল, আমার বিষয়-সম্পত্তি সকলই বিনষ্টপ্রায়, বাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা আমি

যথাবিধি উইল করিয়াছি—এই দেখ।” বলিয়া কাশিনাথ হরবল্লভকে একখানি উইল দেখাইলেন।

হরবল্লভ তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া সজলনয়নে ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন, “তোমার অন্তিম অনুরোধপালনে আমি প্রতিশ্রুত হইলাম।” তৎপরে ক্রন্দনমানা লক্ষ্মীমণির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “মা! চূপ কর, মামুষের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, উহা ব্যাধিপ্রদীড়িত জীবের মুক্তির একমাত্র উপায়; যখন কোনও প্রাণী ধরাধামে অশেষ ক্লেশভোগ করিয়া স্বীয় জীবনের উপর বিরক্ত হয়, তাহার জীবনধারণ কেবল পরের গলগ্রহস্বরূপ হয়। সেই সময়ে বিধাতা তাহার জীবনবায়ু অপহরণ করিয়া তাহার অন্তিম এ ধরা হইতে বিলুপ্ত করেন। মৃত্যু জীবের পরম বন্ধু! তুমি আমি সকলেই একদিন-না-একদিন এ মৃত্যুর কালগ্রাসে নিপতিত হইব, সংসারের সমস্ত লয় পাইবে। কেবল থাকিবে আমাদেরি পরম্পরের কর্ত্তের স্মৃতি। অতএব আমাদেরি জীবদ্দশায় যাহাতে দেশের ও দশের মঙ্গলদায়ক কার্য্য করিতে পারি, সে বিষয়ে সকলেরই প্রয়াস পাওয়া বিধেয়।”

হরবল্লভের কথা শুনিয়া কাশিনাথ কহিলেন, “লক্ষ্মীমণি, শোন—বোঝ, আমি তোমার ভার উপযুক্ত লোকের হাতে সমর্পণ ক’রে চল্—লে—ম। আর না, ঐ সব লোকজন এসেছে, ঐ বলাইচাঁদ—মতিলাল আমার ডাক্ছে; তোমরা সবাই এসেছ—কই—মা—ত এলো না—উঃ, প্রা—ণ—গে—ল—”

কাশিনাথ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু আর কথা কহিতে পারিলেন না। পশ্চিমগগণপ্রান্তে অন্তাবলম্বী সূর্য্যের সহিত কাশিনাথের আয়ুঃসূর্য্য চিরতরে অন্ত গেল। তখন সেই গৃহমধ্যে এক করুণ ক্রন্দনের রোল উঠিল—লক্ষ্মীমণি বাহা হারাইল—তাহা আর

ইহজীবনে কিরিয়া পাইবে না—শত সহস্র চেষ্টাতেও না—জগতে যাহা  
গায়—আর তাহা আসে না।

\* \* \* \* \*

হরবল্লভ যথাবিধি কাশিনাথের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিলেন, কাশি-  
নাথের সংসারের যাহাতে শ্রীবৃদ্ধি হয়, সেজন্ত তিনি সততই প্রয়াস  
পাইতেন, আর লক্ষ্মীমণি পতির সেই মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া জীবনের  
শেষ মুহূর্তকাল পর্যন্ত তাহারই উপাসনা করিয়াছিল।

সমাপ্ত



শীঘ্রই বাহির হইবে  
“গৌরী-দান” রচয়িতা-প্রণীত  
পিসী-মা

সচিত্র গার্হস্থ্য উপন্যাস

বিধবা-বিবাহের চিত্র ও চরিত্র লইয়া  
এই উপন্যাসখানি লিখিত। গ্রন্থকার  
গার্হস্থ্য ও সমাজচিত্র অঙ্কনে সিদ্ধহস্ত।  
ইহা আমাদের নিজের কথা নহে,  
দেশের গণ্যমান্ত শিক্ষিত সমাজ তাহা  
একবারে স্বীকার করিয়াছেন।  
‘পিসী-মা’ উপন্যাসে তাহার সেই খ্যাতি  
অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।



প্রতিভাবান সুলেখক  
শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিসারী ধর-প্রণীত

দ্বীপাঠ্য উপন্যাসাবলী

# কাকী-মা

সচিত্র গার্হস্থ্য উপন্যাস ।

যদি কোনও অর্জনশীল যুবক সংসারের কর্তৃত্ব লাভ করিয়া ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইবার সঙ্কল্প করিয়া থাকেন, যদি কোনও হিঙ্গুগৃহস্থ কুললক্ষ্মী স্বামীর অর্থ সঞ্চয়ের জন্য তাঁহাকে এই ঠাই ঠাই হইতে পোষকতা করিবার বাসনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে একবার কাকী-মা পাঠ করুন ; মারে সাহেব, মিঃ টমসন, জ্যেষ্ঠ সহোদর গোপাল, কনিষ্ঠ গোবিন্দ, পুলিশ ইন্সপেক্টর শরচ্চন্দ্র, বড় বৌ মোহিনী ও কাকী-মা ( কমলার ) চরিত্র পাঠে বুঝিবার অনেক বিষয় আছে । ৪ খানি হাক্টোন ছবি আছে । মূল্য বোর্ডে বাঁধাই রূপার জলে নাম লেখা ৮০ আনা, কাগড়ে মোণাব জলে লেখা ১, মাত্র ।

## আর্য্য-কাহিনী ( সচিত্র )

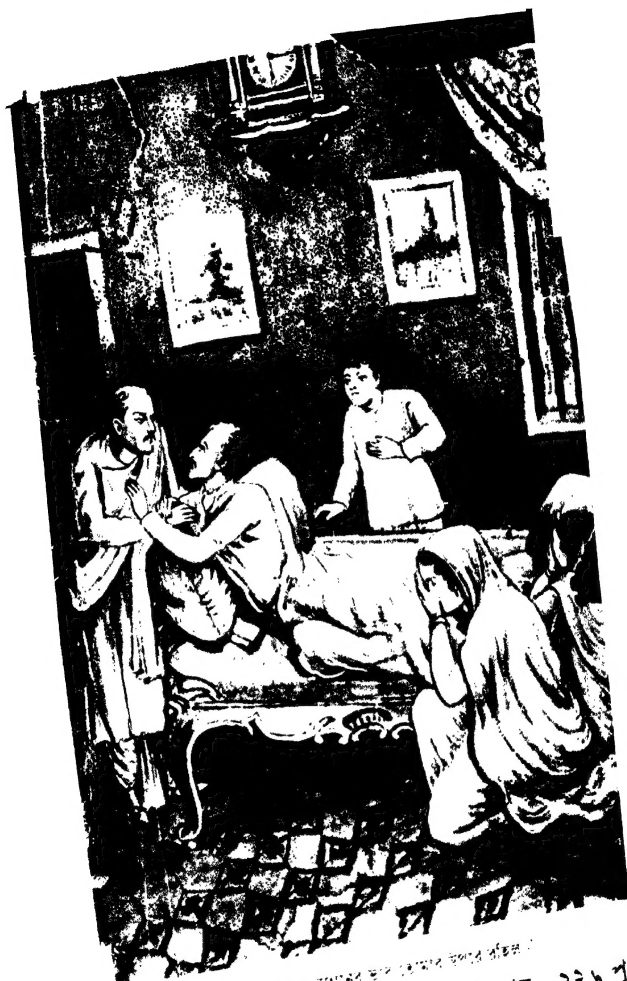
ঈশ্বরী দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাই, কর্ণদেবী, জবহরবাই, পায়া, চণ্ড, হামীর, পুষ্করাজ, বাদলচাঁদ, রণজিৎসিংহ, রাণাপ্রতাপ, শিবাজী প্রভৃতি নরনারীর চিত্র ও চরিত্র লইয়া “আর্য্য-কাহিনী” লিখিত । ইহাতে মহারানী লক্ষ্মীবাই, শিবাজী, রাণাপ্রতাপ, রণজিৎ ও প্রতাপ প্রভিষেকী মানসিংহের আট পেপারে মুদ্রিত সুন্দর সুন্দর হাক্টোন ছবি আছে । ছাপা কাগজ ভাল ; হুম্মা বোর্ডে বাঁধা ৮০ আনা, কাগজের কভার ৮০ ।

বিষ-বিবাহ । ( সামাজিক উপন্যাস ) বুদ্ধকালে পাণিগ্রহণ করিলে কি বিধবীর কল উৎপন্ন হয়, তাহা ইহাতে বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে । বুদ্ধ কালীশচন্দ্রের বালিকা বিবাহের শোচনীয় পরিণাম, ব্রহ্মদলপতি শিব-ডাকাত, বালবিধবা সর-বতীর চরিত্র অতি অপূর্ণ । দুইখানি হাক্টোন ছবি আছে । মূল্য ৮০ আনা ।

সতী কি কলঙ্কিনী । ( গুপ্তপ্রণয়ের নিখুঁত চিত্র ) পরনারী রূপমোহে বুদ্ধ রামধেনের অধঃপতন, হেমাজিনীর প্রণয় বিমুক্তচিত্তের অপরূপ ভাব পরিবর্তন, সতীকুলরানী চক্কার অপূর্ণ পতিভক্তি ও স্বার্থত্যাগে পাঠক কখনও অক্লমস্বয়ং করিতে পারিবেন না । দুইখানি হাক্টোন ছবি আছে । মূল্য ৮০ আনা ।

গ্রন্থকার—অথবা আমার নিকটে প্রাপ্তব্য ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।



গোবিন্দ চন্দ্র নাথানাল স্বদেশী চিত্রশিল্পী

[গোবিন্দ-দান—২২৬ পৃঃ]

LAESHVIRI AS PRESS.



